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गंगा भागीरथी की कथा भी यों तो औपन्यासिक चमत्कार, विभी- 
पिका, लोमहर्षणता और कौतूहल से ओत-मोत है, किन्तु बहती गंगा 
भी उससे किसी श्रकार कम नहीं है। ऑस्कर बाइल्‍ुड और वाह्टर 
स्कॉट ने ऐतिहासिक सामझ्री में से औपन्यास्तिक घटनाएँ निकात्षकर 
कौतूहल् का अत्यल्त जब्य प्रसाद खड़ा किया, डिकन्स ने श्रपनी सूचम 
दृष्टि से पात्रों और स्थानों को शब्द-तूलिका से चित्रित करके इतना 
सजीच बना दिया कि कोई चाहे तो सूक्ष्म-से-सुच्म रेखाशं को भी 
नयनस्थ कर ले। एलेग्ज़ेयडर ड्यूसा ने ऋपने पात्रों और घटनाओं में ऐसी 
अद्भुत वपलता, गति आर वेगशीलता भर दी कि प्रस्येक पंक्ति के 
साथ पाठक का सन उचछल्कत्ता-कूदता, हँलता-रोता, दौढ़ता-क्षहरराता 
चल्नता है। शरत्‌चन्त्र बंगाल के मध्य-वर्गं की पारिवारिक समस्याओं 
के भौढ़ विश्लेषक हैं, हरिनाशयण आप्टे, फड़के और सामा वरेरकर ने 
महाराष्ट्र की सामाजिक समस्याओं को श्रत्यन्त सतकता, सहृदयता और 
सूच्मदु्शिता के साथ चित्रित किया है | रमण पिल्लह और चन्तुमेनन ने 
मत्यालम सें अपने समाज को श्रपनी संस्कृति की छाया में अत्यन्त 
विदग्धताएूर्ण वाणी में पूर्णे सहानुभूति और स्ात्विक निष्ठा के साथ . 
प्रदर्शित किया है ओर यही कौशल कनन्‍नढ़ सें सस्ति वेकटेश अय्थंगार ने 
अपने वर्शान-नेघुएय और चित्रण-सूच्मता के साथ सुन्दर अ्रवाद्दे रूपी 
अल्ंकृत शोल्ली में व्यक्त किया है। प्रमचनद जी ने आदर्श की नींव पर 
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अपने उपन्यालों के सहल्ल उठाये और उस आदर्श के निर्वाह में ये पूर्ण 
रहे । वे अध्यापक थे, कक्षा में भी उपदेश देते रहे और खाहित्य के 
द्वारा भी उन्होंने उपदेश हो दिया । वे कल्ना के फेर में कभी नहीं पड़े, 
इसकी सम्मबतः डन्होंने आवश्यकता भी नहीं समझी । 

किन्तु बहती गंगा विंश्व-भर के उपन्यास-जगत्‌ सें एक नई शक्ति, 
एक नई श्राभा और एक नई कला लेकर अबतरित हुईं है । राज-बर्ग, 
सध्य-वर्ग और नसिस्न-वर्ग के पात्र अपनी-अपनी कल्पना, भावना, 
प्रकृति और प्रश्नत्ति की स्वाभाविक भूमिका में ऐतिहालिक घटना-प्रवाह 
में बहते चल्ते जा रहे हैं; इन्हें उपन्‍्यासकार छूता नहीं है, रँगता नहीं है, 
बरन्‌ क्रिकेट सेच का रेडियो पर विवरण देने वाले अबक्ता की भाँति 
आँखों पर दृूरवीक्षण-यत्त्र लगाकर प्रत्येक पात्र की क्रिया का वर्णन 
सूच्समता, सजीवता और भावुकता के साथ करता चला जाता है। बहती 
गंगा ऐतिहासिक उपन्यास है, जिसमें पिछले दो सौ वर्षों की काशी के 
मस्तीमय जीवन का सरस विश्लेषण है, जिसके पात्र वास्तविक हैं और 
जो अपने वास्तविक जीवन में कल्पना को परारुत कर देने वाली 
घटनाओं की सृष्टि करके उसके सजीव, सक्रिय, अलौकिक, कौतूहल पूर्ण 
सट बनकर स्वयं उपन्यास का अवतार बनकर जी गए हैं, मर गए हैं; 
जिनके पौरुष की ग्राथा पढ़कर आश्चय होता है, श्रद्धा होती है और गये 
होता हैं---'वाह रे शेर | वाह !! 

आज के बनारस था काशी के राज्य की स्थापना करने वाले राजा 
बल्वन्वलिंह की कथा सुनकर आप दंग रह जायेंगे कि राजसी वेशव के 
बीच उस वीर ने पौरुष के क्या आदर्शा उपस्थित किए | नागर और 
संगड़ भसिछुछ बनारसी परिभाषा में शुद्ध गुण्ड थे--वे गुण्डे, जो जीवन 
की महती को जीवन का आदर्श समझते थे, जिन्होंने अपने प्राण हमेली 
पर रखकर दूसरों के प्राण बचाये, जो जीना भी जानते थे सिंह के समान 
और झरना भी जानते थे सिंह के समान । निम्न-वर्ग का सच्चा स्वरूप 
आप देखेंगे फ्रींगुर में, जो गाड़ी तो हॉँकता है, पर जिसमें बनारली महती 
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चोटी से एड़ी तक भरी है, जो भावुक भी है और कलाग्रिय सी । आज- 
कल्न के भ्रुखमरों के समान बह 'रोटी'-रोदी? नहीं चिल्लाता | वह हृदय 
को पेट से अधिक महत्त्व का समझता है! और फिर मंगला गीरी--- 
भंगढ़ मिक्षक की रानी पत्नी--जिसने आत्मगौरष की रेखा बॉँलकर 
उसमें अपने यौवन को तपाकर सती की टेक रखी; दुलारी मौनहारिन-- 
अपनी चंच्र्त चखितवन और सुरीले कंठ से सैकड़ों सरल हृदुर्यों को 
बेधती हुईं वह अ्त्विप्त नायिका--काशी की एक कला-परस्परा का खरस 
प्रतिनिधित्व करती है, जो न आदर्श का ढोंग करती है न उसका महत्व 
खमझूती है| गंगा पानबाल्ली एक सुलभी हुईं उल्कन है, जिसमें राग- 
रंग की मादकता तो है, पर वह अपने में लिसटी हुई, जो नगर-भर की 
नायिकाओं की कथा-सरित्‌ है, पर इस कौशल से वह इस कथा-सरित्‌ 
को भ्रन्तःछलिस बनाये हुए हैं कि खोदने पर भी उस कथा-सलिल का 
ठिकाना ने सिल्मे । 

इस उपन्यास का एक नया कोशल्ल है इसके परिच्छेदों के शीर्षक, 
जो स्वयं पाठक को सहसा अन्य भावों से विकेन्द्रित करके इधर ध्यानस्थ 
कर देते हैं । यों तो पूरा उपन्याल ही सरसखता और कौतूहल का भण्डार 
है, किन्तु 'नागर नेथा जाला कालेपनियाँ,! 'सूली ऊपर सेज पिया की, 
आये आये आये,' 'रोम-रोम में वज्नबत्ष' और 'एही सेयाँ कुक्षनी हैरानी 
हो रामा' तो औपन्यासिक धटना-गुम्फन-कला के अपष्ठ उदाहरण हैं। 
किल्ल स्वाभाविक वेग से प्रत्येक घटना अपने प्रवाह में उब्नके हुए पात्रों 
को बहाती, डुबाती, उत्तराती, उल्लकाती ले चलती है और किल 
प्रकार वे अपनी नेसर्गिक गति में अ्रदूभ्भुत, सुन्दर, सुन्द्रतर और 
सुन्दरतम होते हुए चलते हैं कि चित्त खिल उठता है और उस प्रवाह 
में स्वयं कूदकर उन घटनाओं और पात्रों के साथ-साथ ड्डूबने-उचारने 
लगता है ! 

इस बहती गंगा की सबसे बढ़ी विशेषता है इसकी भाषा, जिसमें 
तनिक मिलावट नहीं, बनावट नहीं; सीधी, मुहावरेदार सरस सूक्तियों 
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झौर लहर्यिदार शब्दावल्ली से भरी, भावों के साथ ऐसी मूमती, 
इठलाती, बल खाती, लचकती, लहर लेती, कूलती, सचलती चलती 
है कि आप एक-एक वाक्य को दूस-दुस बार भरी पढ़ें तो जी न भरे । 
वर्शन ऐसे सजीध कि जिसका वर्णव करना प्रारम्भ करें कि उसे ही 
दुद्राते-तिहराते रह जायें । मुझे यह कहने और लिखने में कोई संकोच 
नहीं। कि सरशार के पश्चात्‌ झिली से ऐसी भाषा लिखी ही नहीं | 
इस उपन्यास के सरष्टा पं० शिवप्रसाद सिभ्र रह! इतिहास और 
हिन्दी साहित्य के तो विचक्षण पंडित हैं ही, लाथ ही वे बनारसी जीवन 
के साज्षात्‌ अवतार हैं। काशी का जीवन क्या है और क्‍या रहा है इसे 
वे जिख सूचमता के साथ जानते हैं उतना पढ़े-लिखे ज्ञोगों में कद्ाचित्‌ 
कोई घिरला ही जानता हो। उनके उपन्यास में जो खजीवता है उसका 
कारण यही है कि उन्होंने बलपूर्वंक पात्रों को कल्पना करके अन्‍्हें कृत्रिम 
रंगों से रैगकर आइश बनाने का आरडम्बर वहीं किया और यही काश्ण 
है कि उंतका उपन्यास एक नया जीवन और हिन्दी के गौरवमय इति- 
हास का एक नवीन ज्योतिमय पृष्ठ खोलकर अवतरित हुआ है । 
में हिल्दी उपसन्यास-क्षेत्र में इस उपन्यास का, श्री शिवप्रसाद मिन्न 
'सद्ट! का तथा उनकी बहती गंगा का हृदय से अभिनन्‍्दन करता हूँ 
और विश्वास करता हूँ कि साहित्य-जगत्‌ इसकी पुनीत भाव-सीकरों से 
पावन होता रहेगा । 
“- सीताराम चतुर्वेदी 


व 


सन्दर्शिका 


9 कक 6 & ७ 


मनुष्य की कथा कहने-झुनने की ग्रशृत्ति पश्म पुरानी हैं। एक ही 
कहानी बार-बार सुनकर और सुनाकर भी मनुष्य कसी नहीं ऊबा; 
सदैच कथा के रस सें डूबा हो रहा । इस सम्बन्ध में सर्वाधिक कौतूहल 
की बात तो यह रही कि मनुष्य की आदिस कहानी में भी, जो सदा ही 
राजा और रानी से आरस्म हुईं, कथा का आधार नर-नारी की यौन- 
समस्या ही रहा । नर-नारी की उक्त शाश्वत समस्या सुलझाने का शोक 
भी मनुष्य सें इतना अद्म्य रहा कि उसने उस समस्या पर विभिन्‍न 
कोणों से आलोकपात कर उसे पु'खालुपु ख रूप से देखने का प्रयत्न किया। 
हजारों आदमियों ने हजारों ढंग से, हजारों बार एक ही बात घुसा-फिरा- 
कर कही, परन्तु आश्यये की बात है कि हर बार उस बात में नत्वीमता 
बनी रही, सरसता का समुद्र उमड़वा रहा और कौत्‌ू हल को नूतनता 
की तृप्ति प्राप्त होती रही । उसे अनुभव होता रहा कि नर-नारी प्रेम के 
कितने अधिक पहलू हो सकते हैं । पुरुष ओर रुन्नी का प्रेम-सम्बन्ध 
कहीं स्मिग्ध तो कहीं कठोर, कहीं कझूुण तो कहीं ज्ञावश्यमण्डित, 
कहीं शान्त ओर गम्भीर तो कहीं रोमांचक और सरस रूप अहरण कर 
लेता है। यह दूसरी बात है कि साहित्य समाज का दर्पण होने के 
कारण समसासयिकता की छाप अपनी छाती पर लगाए रहता है। 
ऑपन्यासिक वाढसय भी साहित्य का ही अंग होता है। इसीलिए 
डपनन्‍्यास या कहानी पढ़ते समय यह न भूलना चाहिए कि उसमें घम- 
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कालीन जीवनधारा का ही चित्रण हो रहा है और क्योंकि यद जीवनघारा 
है अतः हसमें फूल भी बह रहे हैं और साथ ही कूडा-कचरा भी । कलाकार 
का कार्य केवल घारा का यधातथ्य चित्रण कर देना हैं। वद्द नीति-दुर्नीति 
से ऊपर होता है, भले या छुरे की वकालत नहीं करता । कलाकार तो 
कीचड़ और कमल दोनों दिखाएगा । यह काम पाठक का है कि वह 
कमल का स्विग्ध स्पर्श कर ले, परन्तु अपने पेरों में कीचडू न लगने दे । 

प्रस्तुत पुस्तक का नाम बहती गंगा! अकारण नहीं है। जीवन- 
गंगा की घारा भी सागीरथी गंगा के हो समान पवित्र है। यदि उसमें 
एक और सड़ी-गल्ली ज्वाशें हैं, आवज॑ना का रुतूप है, उसके तल सें 
हिंसक जन्तु हैं तो डसी के साथ दूलरी और उसमें शीतल्ञता है, 
पच्चिन्नता है और व्यापक उपयोगिता भी है। प्रस्तुत बहती गंगा! में 
सन्नह तरंगें हँं---एक-दूखरी से अलग, परस्पर-स्वत्तन्त्र । परन्तु धारा 
और तरंग न्याय से आपस में बँधी हुईं भी है. । इसी स्थल्न पर यह 
भी बता देना अ्रश्नासंगिक न होगा कि “बहती गंगा! की प्रत्येक तरंग 
का आधार कोई-न-कोई ऐतिहासिक घथ्ना, व्यक्ति, प्रथा या परम्परागत 
अनश्नुति है। जेसे व्यक्ति का अपना व्यक्तित्व होता है, डखी प्रकार 
काशी नगरी,की भी अपनी विशेषता है। अद्भुत मस्ती, निपट निद्व रहता, 
डत्कट स्वातन्त्य-प्रम और पर्सप्राचीनताबाद उक्त विशेषता के ही अंग 
हैं। सी वर्ष के पूर्व 'बनारसियों' के सम्बन्ध में पिछुली शताब्दी के एक 
अंग्रेज इतिहासकार ने लिखा है--- 

गढ ग्रव्राबया5 00 सैसाभ्र९8 फ़टाए8 3 छाएप्त॑ एफफफेशा 
ए40९, 000 एस बगरल॑व्या एछए७ का एथाए शएगांधा: 0 7ग॥्रा0फव्ञॉ00५ 
278ए४008 [0 7857 69 गबते 5घ९९४४६0॥ए भरत 8॥ शशाएएा5 
7० एढ्पला प्ए070 गाए ए फ्रक्षा। ८प्रध्॑ु005.7 अर्थात्‌ बनारस के बासी, 
अभिमानी और दुर्दान्त थे । वे प्राचीन प्रथाओं के प्रमी थे और नवीनता 
के प्रति असहनशील । सन्‌ १८९१ से पहले तक उन्होंने अपनी ग्रथाओं 
में हस्तक्षेप के सभी अयत्नों का सखफलतापूर्धक विशेध किया था / प्रस्तुत 
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पुस्तक में बनारसियों' की इसी विशेषता का चित्रण किया गया है| 
सत्त्‌ १७४० हँ० से लेकर सन्‌ १६९० ई० श्र्थात्‌ दो सौ वर्षों की घट- 
नाथों ने बहती गंगा! में प्रतिनिधित्व प्राप्त किया है। कथाक्रस के 
अनुरोधवश तिथियों का निर्वाह कड़ाई ले नहीं किया गया, परन्तु 
घटनाएँ प्रायः सब सही हैं। पहला अध्याय 
गाइए गणपति जगबन्दन' 
उल घटना पर प्रकाश डालता है जिसके कारण काशी का ही नहीं 
समूचे भारतवर्ष का इतिहास बदुत्ध गया। यदि शानी पन्‍्ता चुन्नाणी न 
होकर राजा बलवन्तलिह की सजातिया होतीं तो वारेन देस्टिग्ल को 
चेतसिंह के विरुद्ध सफलता कभी न मिलती और तब देश का इतिहास 
दूसरा ही होता । राजा बल्वन्तलिद्द विल्लीनीकृत काशी राज्य के संस्था- 
पक्र थे | उनकी प्रस्तुत कथा मेंने उन्हीं के बंशज महाराजकुमार 
श्रीकान्त नाशाथणसिंह से सुनी थी । वारेन हेहिंटग्ल से काशीवासियों के 
संघर्ष की कथा 
ब्रोड़े पे होदा औ ह्वाथी पे जीन! 

शीषेक कहानी में कही गईं है । इस सम्बन्ध में 'इकोज़ फ्राम ओल्ड 
केलकटा' नामी पोशी के परिशिष्ट में विस्तृत विचार किया गया है। 
हेस्टिंग्स के घुनार पल्लायन के सिलसिले में उल्लेख है कि 

नुफ6 85800 ६९टाघ४ 0 06 लाइन पा फर शांशत 2४०४०6 
(0 (प्रप्रपश्ा 09 फ़ाणा लब्४तग्ट8 200 78 छबए 89768 786 547 (० 
(008८ ए0 एटए8 ए76एच4एए8 (० (2४०८ पांड छ08007 धए छपध४४, 
8976 756 ६0 006 ज्वा॥005876७ ए0ए060 50 शिया 0 $प्08॥6705 
शाप 096४ 7 4009, एं2., 

54578076 एवा #0एवैवा गद्वातीं एच 2267, - 
3830] ७॥४ए ह8ए३ ,ए/४8॥767 7785९८०.? 

पृफल लांत्टपरगन्ाए८३४ 0९ पी8 700ए8 [0 (फए्ावा [दकए४ ॥0 एफ 
607 [06 ४70ए॥0०4४७॥॥ए 0 (052 ॥068 (007. 
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नहीं थीं कि जिनसे 'घोड़े पै होदा ओऔ हाथी पे जीन, जददी भाग गया 
बरेन हेस्टीन”ः की रचना सम्भव हों सकती। मेंने इस कथन से उक्त 
कड़ियों की रचना का सामंजश्य पुक-दूसरे ढंग से बैठा दिया है । तीसरे 
अध्याय का शीर्षक 
नागर नेया जाला कालेपनियाँ रे हरी! 
उस प्रसिद्ध कजल्ली की टेक है जिसको रचना सुन्दर गौनहारिन वे 
की थी । बनारस! गजेटियर! में नागर की सजा के सम्बन्ध में लिखा 
है कि “8500९ पर फेछ887 00 छट08728 ६६६६०७७४ (७६ ६७५६ 
ए0फरांएा0फ भात 5६॥ाटएए९७ ० 076 ए 87 #णए)९०, 0700९206९0 
६0 ए7८४४९ 8 एंं४छ:09706.! काशी क्के विशिष्ट विद्वान श्रीसाबलजी नागर 
ने “हंस” के काशी अछ्ू में लिखा है कि 'इसी अखाड़े की शिष्य- 
परम्परा में वलवारिया दाताराम नागर हो गए हैं। काल भैरव के मन्दिर 
के पास, हाटकेश्वर के मन्दिर के बगल में इनका घर था ।***** "कहते हैं, 
जब विश्वेश्वर गंज की खड़क बन गई तो दावारास ने भुतहँ इमली, बुला- 
नाला तथा ठठेरी बाजार वाली गली के रास्ते दुलदुल घोड़े को ले जाने 
का विरोध किया । उनका कहना था कि जब सइक बन गईं तब धोड़ा 
सबक के रास्ते ले जाना चाहिए। इस पर तलवार चत्न गईं, दाताराम 
ने अद्भुत कला प्रदर्शित की। अन्त में हन पर वाश्एट. निकला । ये 
कटेसर में बड़ी कठिनाई से पकड़े गए। इनको कालेपानी की सज्ञा 
हुईं ।! इन्हीं सागर के सिन्र भंगढ़ मिक्षुक थे, जिनका चरित्र चित्रण 
'घूली ऊपर सेज पिया की? 

शीर्षक अध्याय में किया गया है । इनके सम्बन्ध में भी श्री साँचल- 
जी नागर ने लिखा है--'ऐेतरनी बेतरनी के तालाब के ऊपर एक बाय 
है जो श्री रणछोड़ जी मन्द्रि की भेंट चढ़ा हुआ है। इसमें कुश्नाँ 
है, जो भंगढ़ भिल्लुक का कुआँ कहा जाता है । इनका एक जबरदरुत 
दत्त था | इनको बश में करने का सूबेदार का सब उद्योग व्यर्थ गया । 
अन्त में एक चेला फूट पढ़ा | ब्रिल्ोचच घाट पर एक लम्बी मढ़ी है। 
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इसी सें मस्ताने भंगड़ भिन्षुकजी नशे में चूर सोते थे | कहते हैं, इसी 
मढ़ी में बेरकर शत्तोरात वह जल्ला दिये गए | पाँचवें अध्याय 

आये, आये, आये! 
में जिस रामदयाल चिन्नकार का वर्णन है चह भी ऐतिहासिक काहिति 
है। काशी के उस अन्तिम झुकदसे का वह्दी नायक था जिसमें अग्नि- 
परीक्षा से निर्शय किया गया था। ईरट हृश्डिया कम्पनी के पुराने 
कांगज-पत्रों में काशी के तत्काल्लीच फौजदार अली इब्राहीमर्लाँ की एक 
रिपोर्ट है, जिसका भावाथे निम्नलिखित है--- 

'कृषीश्वर भट्ट नामक एक ब्राह्मण ने रामदथाल नामक चित्रकार पर 
चोरी का अभियोग लगाया | रामद्याल ने अपने को निर्दोष बताया। 
हस सामझे का फेसला खोलते तेल द्वारा करना निश्चित हुआ | मैंने 
डउभय पक्ष को इस विधि से विरल करने का बहुत प्रथत्त किया, परन्तु 
विवश' होकर मुझे उन्हीं की बात स्वीकार करनी पड़ी । विचार-कार्य में 
अदाल्वत द्वारा नियुक्त गोविन्द्राम, हरिकृष्ण भह्ठ और कालिदास 
नामक परिडतों के साथ ही भीष्स भद्द, नाना पाठक, मण्णिराम पाठक, 
मणिराम भट्ट, शिव, अनन्‍्तराम भ्रष्ट, कृपारास, विष्णुहरि, क्ृष्णचन्द्र 
और रामेन्द्र नामक परिडतों ने भी सहायता की थी। उत्तम तेल- 
परीक्षा के ल्लिएु निश्चित स्थान लाफ करके वहाँ गोबर का चौका क्गाया 
गया । दूसरे दिन सूर्योदय के समय गणेश पूजन आदि करके परिडत 
ने हवन किया । एक पात्र में प्रायः सेर-भर तेल खौलाया गया था। 
_अषत्ताप की परीक्षा के ल्षिए उसमें एक पत्ता छोड़ा गया जो तत्काल ही 
जल्लकर चुरसुर हो गया। तब उसमें एक अँगूठी डाली गई और अप- 
राधी से कहा गया कि वह तेल में हाथ डालकर अगू ठी निकाल ल्े। 
में भी शहर कोतवाल, फोजदारी और दीवानी श्रदाल्नत दोनों दारों- 

 माओं, अन्य सरकारी कर्सचारियों और काशी के विशिष्ट नागरिकों के 
साथ वहाँ उपस्थित था। उस समय भी मैंने रामद्याल से. कहा कि 
तुम सुकदमे की यह विधि स्वीकार न करो | कारण, यदि तुम्हारा हाथ 
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जल्मा तो तुम्हारे ऊपर जो वस्तु चुराने का आरोप है, डलका मसूरुय तुम्हें 
चुकाना पड़ेगा । सख्राथ ही समाज में तुम्हारी बदनामी भी होगी । परन्तु 
रामदयाल ने मेरी बात न सुनी। उसने अंगूठी निकालने के लिए 
खौद्तते तेल में हाथ डाला, परन्तु तेल छूते दी उलफा हाथ जद्म गया। 

उपस्थित मण्डली ने कहा कि अपराध प्रमाणित हो गया । यदि अपहृत 
वस्ठु का शूल्य पाँच-सो अशर्फियों से अधिक हो तो शास्त्रानुसार अप- 
राघी का हाथ काट लेना चाहिए, पशिडतों का यह मत खुनकर मैंने 
रामदयाज् को आदेश दिया कि वह कृषीश्वर भद्ठ की अपहृत वस्तु के 
मूल्यस्वरूप साव सौं रुपये दे | इसके अतिरिक्त मैंने उसे और कोई सजा 
नहीं दी ।! ९ 

“अल्ला तेरो महजिद अव्यत्ञ बनी! 

शीर्षक अध्याय में भारतीय इतिहास को वह घटना वर्णित है जिसे 
सन्‌ !५७ का गदर कहते हैं। “बनारस गजेटियर” के अनुसार 
बपृफ& प्रापपंणए ३४ ०ए९८ए 7 )885 ध80 ॥786 0078, #ैपा (6 एाए 
छा48 50] 8 $00706 ०ए एएड27 ब0श6फ,? अर्थात्‌ पदीन घण्टे से भी कम 
समय में गदर समाप्त हो गया, परन्तु नगर चिन्ता का विषय बना रहा! 
और [0 3९087९४ 8 एथपक्षालत इथव]0ज5 ए३३४ ०7९९:९१, 870 प6 
8॥8870 425500 एप७ ग्राए्प्राट्थाटत 806 फराढ प्रा05 एथालीटा॑॥ ए९४ए- 
0.? आर्थाल्‌, बनारल सें स्थायी सूली खड़ी कर दी गई और इस प्रकार 
जो चोखी तलीहत दी गईं उसका परिणाम बहुत ही उत्तम हुआ ।' इस 
प्रसंग में जिश्व॒ मस्जिद की चर्चा है उसका उल्लेख “गजेटियरः ने 
इस प्रकार किया है--0फ्राधा एथयाभ्रंए& छांत 0 06 रिन्रंह॥॥ ए|8- 


(९४० 0९ए0०00 एल हफ़वबए, 8& 50070 0878006 70 (6 फऊं४शा एा 
प्रश्न 7040,..50)| 0०0 फी€ एछ्ण 808 0 06 ॥श्रीज्॥9, 49 8 708- 


पु००, प58व था भाए 7806 थी) पा ग्राएधंएए० अर्थात्‌, '(राजधार के मेदान 
में रेक्षवे लाइन के पार अन्य ध्यंखावशेष हैं । मुख्य सड़क के दाई ओर 
थोड़ी ही दूर पर रेलवे लाइन के पश्चिस में एक सस्जिद है जो कम-से- 
कम गदर के समय तक उपयोग में आती रही है ।! 
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रिम्र-रोस में वजबल' 
शीर्षक श्रध्याय विशुद्ध जनश्नुति के आवार पर है। उक्त अध्याय 
के नायक झालर उपाध्याय के वंशज अब भो काशी में हैं। इस अध्याय 
में जिस मढ़ी की चर्चा है वह आज से प्रायः सोलह चर्ष पहले तक काशी 
में मणिकर्शिका घाट पर चक्रपुष्करिणी के ढीक दुज्षिण-पूर्व में गद्ञाजी के 
ऊपर रेढ़े. छप में वर्तसान थी। ग्वालियर राज्य की ओर से घाट के 
पुननिर्माण के समय वह तोड़ दी गई । 
सिवनाथ-बहादुरसिंह का खूब बना जोड़ा! 

शीर्षक अध्याय में जिस शिवनाथल्िंह का उस्लेज है उसका स्मारक 
काशी में दासरूमज़्वाही की कोंठी के नीचे, सुवनेश्वरी मन्दिर के 
कोने पर, सहाराज भावनगर के शिवाले के पीछे, रास्ते के बीच एक 
चौरी के रूप में है। इनके सम्बन्ध में श्री सांचलजी नागर ने शिखा 
है कि 'शिवनाथसिंह ब्रह्मदुरलिंह का एक जबरदरूत अखाड़ा था ।”* 
इनको गिरफ्तार करने के छ्लिएु पलटन भेजी गईं | ये तलबारबाजी के 
उस्ताद थे; ल्ाढ़ पड़े ।'** यह चौरी उम्र स्थान का.रुमारक है जहाँ 
उन्होंने वीरता प्रदर्शित की और दोनों मित्र चन्दन की एक ही चिता 
पर भस्म किये गए ।! परन्तु ई० बो० -हैवेल़् मे 'बनारस--दि सेक्रिड 
सिटी! नामक अपने ग्रन्थ में शिवनाथसिंद का उल्लेख एक दूसरी ही 
घटना के पर्सेंग में किया हैं। लखनऊ के नवाब बज़ीरअली के विद्रोह 
के सिलसिले में उन्होंने लिखा है कि “ग्री४& णर्श ६९॥०ए ००75- 
एॉए4075 20 उिद्याध्चाट३8 छा 889 जंग), 8 24६07 ० ]6 8७]9५ 
धाते॑ गए ॥ए४०७, ॥6 वछ४0९० ए & 878 ० ऐथ्यॉ९१5.) अर्थात्‌, 
“धज्ञीरञली के पड्यन्त्र में राजा के एक सम्बन्धी जगतलिंह और बाँकों 
का एक नेता शिवनाथ भी शामिल था । फ़िलिप्लकेप के 'बनाश्ख--- 
दि स्ट्रांगहोलड आँव हिन्दूज़' नामक ग्रन्थ में इन बाँकों का उल्लेख 
इस प्रकार किया गया है-- 7४४ संत ए३8 80 ऐ॥7 पएव गा पी छा0ञ 
एएप्रांदा ध्रा०, ता छध9 वराटिषिट्त 9ए 8 59९2९०5 0 इजघ88०ए ०४ 
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0०॥ए ए60 फ्ेद्रा(85, 80 प्रवायर्त 0 6 फश्ट्पांधा एाएटते 
58867 06ए एथ्ायटत, व घछा&€ ७४८ ए फटा परए फ़ल्ा८ 6हए278.) 
अर्थात्‌ , नगर उस समय एक प्रकार के गुण्डों से, जिन्हें बाँका कहते हैं, 
भरा हुआ था। थे वांकी कठार बाँधते थे जिसके कारण वे बांके कहलाते 
थे। वज़ीरञली के विद्रोह के फलस्वरूप हुए युद्ध का वर्णन करते 
हुए हैवेल ने लिखा है कि “76 079 एब्ाए2९278 0 (6 ग्यांइटा8- 
ए6 छ00 छ70 98ए760 चाढाए एव जाए कराए 50ए 0 तंड्तालांणा 
श्र आए ४0 शात गए९ 09 एथाए ए 88778, ए0 ॥९० 
ध 087 था 0एकज्राशणांगड्ठ 00०8७ ए॑ फरंधंक 0098 00 गए९ 
॥0फ8, 800 [67॥ 89]]20 0परा, 5ए००१ 49 ॥97व (0 गरार्ट एले। वि 


॥86 960. अर्थात्‌ , “इस भाग्यहीन षड्यन्त्र में शामिल लोगों में 
यदि किसी ने कोई उत्लेख्य कार्य किया तो शिवनाथ और उसके पाँच 
बाँकों ने ही। उन्होंने बहुत बढ़ी अंग्रेजी सेना को पाँच घण्टे तक रोक 
रखा और तत्पश्चात्‌ वे मर्दों की तरह जूक जाने के लिए तत्नवार हाथ 
में लेकर बाहर निकल पड़े ।” परन्तु प्रतीत यही होता है कि तीन बाॉके 
तो मर्दों की तरह” समाधोदास के बगीचे के बाहर मारे गए और शेष 
दो अर्थात्‌ शिवनाथसिंद्द और बहादुरसिंह ब्रिटिश सेना को चीरते हुए 
दो कोस की दूरी तथ करके ब्रह्मनाक्ष पहुँचे, जहाँ थे अपने सकान में ही 
घेर लिये गए | फल्नतः दूसरी लड़ाई हुईं और उसमें उन दोनों ने वीर 
गति प्राप्त की । 
रामकाज छुन भंगु सरीरा! 

शीर्षक अध्याय का आधार झ्ुके भानस राजहंस श्री विजयानन्दु 
जी त्रिपाठी से प्राप्त हुआ | डसके ऐतिहासिक पहलू पर श्री बालमुकुन्द 
बर्मा मे अपनी पोधी “बनारस? में जो प्रकाश डाज्ना हैं, वह निश्चलिखित 
है---सम्‌ १८६१ के अप्रेल् में समदेनी म्रुहल्ले में जलकल बेठाने के 
लिए जमीन नापी गईं | उसी नाप में वहाँ का श्रीरामचन्द्र जी का एक 
सन्दिर भी आ गया ।'“'कुछ दिन बाद मन्दिर में जाने का रास्ता भी 
खुद गया जिससे लोग बड़े दुखी हुए ।''१५ शअश्रप्रैल्ञ को दिन में 
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ग्यारह बजे यह अफवाह फैली कि रासजी का सन्दिर खोदा जाए रहा हैं । 
बाद-की-बात में शहर-भर में हड़ताल हो गई; रोजगार बन्द हो 
गए । जिसे देखिए वह मन्दिर की ओर हो चल्ना जा रहा है। वहाँ 
सेदान सें खूब भीड़ हकट्टी हुईं । ह्लोग जोश में भरे थे । वहाँ वाटर 
वर्क्स के इंजन, पीपे, चल धगेश चोढ़ डाले गए । कितने ही गंगाजी में 
फेंक दिये गए । बदमाशों की बच आईं। पास के एक रईस की चीजें 
भी लोड-फोड दी गई । छुछु चीज़ें ल्लोग उठा सी ले गण। सड़क और 
गलियों की छाजदेने भी तोड़ दी गई। हुल्ल्ड़ बराबर बढ़ता गया । 
तारबर लूटा गया; टेलीफोन के तार तोड़े गए । कंईं घयंटे तक खुब 
मनमानी हुई ।! 
शेष अध्यायों में चर्शित घथ्नाथओं की मुझे प्रत्यक्ष जानकारी रही 
है । इसके अतिरिक्त वे घटनाएँ लोगों की सजीव स्मृति में हैं और उनके 
कुछ पात्र अब भी जीवित हैं | अ्रतः उनके सम्बन्ध में विस्तारपूर्वक कुछ 
कहना अलुचित ही नहीं, धातक भी हो खकता है । वे चाहे जैसे भी हों, 
वे हैं बनारस की विभूति ही और बनारसी जीवन की परम्परा में उसका 
भो स्थान है। वे और उनके चरित ऐपे रहे हैं. जिनके कारण काशी 
भारतवासियों को ही नहीं, विदेशियों को भी प्रिय रहो हैं। इईराव के 
प्रसिद्ध सूफी सन्‍्तकवि शेखअलो हजीं, मिन्‍्होंने अपने अन्तिम दिन 
काशों में हो त्रिताएु, इस नगरी के सम्बन्ध में यह अमर पद्‌ कहे गए 
अअज़॒बनारख न रचस, माबदे आमस्त ईजा 
हर बरहमन पेसरे छाछुमनों रामरुत ईजा 
परी रुख़ाने बनारस व सद करिश्मो रंग 
पथर॒परात्तिश महादेव चूँ. कुनल्द आएंग 
ब-गंग गुस्ल कुनंद व ब-संग या मालन्द 
ज़हे शराफ़्ते संग व जरद्दे लताफ़ते गंग।! 
अथांत, मैं बनारस से नहीं जाऊँगा, क्योंकि यद्ध सबकी डपाखता 
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का स्थान है। यहाँ का प्रत्येक द्विंज बहु राम और लच्मण है। परियों- 
च ७ के भ् ० टे 
जेली बनारस की सुन्दरियाँ सेकदों दावभाव के साथ अमहादिवजी क॑ 
पूजा के लिए निकलती हैं। थे गंगा सें स्नान करती हैं और पत्थर पर 
अपने पैर प्रिश्ती हैं। क्या ही उस पत्थर की सज्जनता है और क्या ही 
गंगाजी की पत्रिन्रता !? 

बहती यंग! में भी गंगा-तट-स्थित काशी की विशेषता दिखाने 
का प्रयत्व किया गया है । - 


-₹ब्र, काशी 


कु 
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गाहए गशापति जगबन्दन 
$ 9७ & #& & & & ७ &७ &७ €& & 
श्रीगणेशायनम: करते हुएविनय-पत्रिका में जिस समय गोस्वामी 
तुलसीदास ने गाइए गणपति जगबन्दन” लिखा उस समय उन्हें 
यह कल्पना तक न थी कि गणपति! की यह वन्दना किसी राज- 
बंश के संस्थापक के यहाँ दाम्पत्य-कलह और चिर-अभिशाप का 
कारण बन जाथगी ) उनके मानस-पट पर निम्नलिखित चित्र की 
एक रेखा भी न खिची होगी-- 


१ 

गढ़ गज्भापुर के परकोटे पर अपने सखा और सेनापति पांडेय बेज- 
नाथ सिंह के साथ दहलते हुए राजा बलवन्तसिंह ने थाली बजने और 
ढोलक पर थाप पड़ने की श्रावाज सुनी । गानेवालियों के मुँह से 'गाहए 
गणपति जगबन्दुव” का मक़लगान आरम्भ होते सुना और अनुभव किया 
कि पुरुष-कण्ठों से उठे तुझुल कोलाहल में गीत का स्व॒र अधूरे में ही 
सहसा बल्द हो गया है। उन्होंने समर लिया कि रानी पलना ने पुत्र- 
प्रसव करके उन्हें निपूत्ता कहलाने से बचा लिया। 

ओर यह भी जान लिया कि मेरे 'पह्टीदारों' ने अनुचित हस्तक्षेप 
कर मन्लक्षगान बन्द करा दिया है । उन्हें यह भी प्रतीत हुआ कि उनका 
कोई चचेरा भाई काशी की गलियों में निह्न्द्द विचरने वाले साँड की 
तरह चिल्ला रहा है---“ढोल-ढमामा बन्द करो। वर्ण-संकरों के पेदा 
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होने पर बधाई वहीं बजाई जाती ।” उन्होंने घूसमकर कह्या--- झुनते हो 
सिंहा यह बेहूदापन !” | । 

“बेहूदापन काहे का शजा !” सिंह उपाधिधारी ब्राह्मण-तनय ने 
ब्यंग्यपूर्ण स्थर में कहा, “इन्हीं बाबूसाहब और आपके चाचा बाबू 
मायाराम का सिर काटकर रानी के पिता ने आपके पास भेजा था; बाबू 
साहब उसी का बदला ले रहे हैं।” 

राजा ने बेजनाथ सिंह की ओर साश्चर्य देखकर कहा-- बदला ! 
चह तो तुम्हारे पराक्रम से मैंने पूरा-पूरा चुका लिया । अब स्त्रियों से 
केला बढला !? 

“मैं क्‍या जानूँ अन्नदाता ! आपने जो रास्ता दिखाया है, आपके 
भाई उसी पर सरपट दौढ़ रहे हैं,” बेजनाथ ने डस उपेक्षा के भाव 
से कहा जो उंत्सुकवा उत्पन्न करती है । 

“कुछ सनक गए.हो क्या सिंहा ? कैल्ली बहकी-बहकी बातें कर रहे 
हो !” राजा ने डॉटने का अ्रभ्निनय किया । 

“बहकता नहीं हूँ सरकार,” अनुनय-भरे स्वर में सिहा बोला, “आप 
ही स्मरण कीजिए, जब डोभी के ठाकुर की गुर्ज से श्रापका खांडा दी 
हक हो गया था; तो मैंने धर्म-युद्धू के नियमों की परवाह न कर आपके 
और डसके इन्दर-युद्ध में हस्तक्षेप किया; यों कदिएु कि उसे मार 
डाला । छत्र-भंग्र होते ही ठाकुर के बचे-खुसे सिपाही भाग निकले। 
आपने पुरुषविहीन गढ़ी में निर्बाघ प्रवेश किया था सरकार !” 

लिंहा की बोली में दर्प गूं जने लगा। राजा को चुप देखकर उसने 
पुनः कहा---“खामने ठाकुर की पुत्री, यही पन्ना, सिर के बाल बिखेरे, 
श्ाँखों में शॉँसू भरे, हांथ में हँसुआ लिये आपका रास्ता रोके खड़ी थी ।” 

“तुम भी स्मरण करो सिंदा, मुझसे श्रॉँख मिज्रते ही उसके हाथ 
से हँसुआ छूट गिरा था,” राजा ने कहा। जवाब में लिंहा फिर 
तड़पा--झुके सब स्मरण है सरकार ! आपने उसे गिरफ्तार करने का 
हुक्म दिया था। मैंने आ्रापको रोकते हुए कहा था कि राजा, थह नारी 


श्र 


है, इसे छोड़ दीजिए । बावू साहब ने राजा के बेटे को वर्ण-संकर कहकर 
ठाकुरों को यही स्मरण कराया है सरकार !” हाथ जोइ़ते हुए अपनी बात 
समाप्त कर बेजनाथ सिंह ने मूँ छों पर ताव दिया और फिर छत्तर के लिए 
विनोदपूर्श दृष्टि से राजा के सुख की ओर देखने क्गा। राजा ने 
उसकी बात का जवाब न दे एफ दण्डी साँस की ओर सिर छुक्का लिया। 

बेजलाथसिंह के अधर प्रात पश चक्र रेखा-ली खिंच गई और बह 
पुनः धीरे से बोला-- पाप के वृक्ष में पाप का ही फल लगता है राजा !” 

“जानता हूँ । केवक्ष यही नहीं जानता था कि विवाहिता पत्नी का 
घुत्न भी वर्ण-संकर कहत्या सकता है ।” 

“इंश्चर की दृष्टि में नहीं, समाज की दृष्टि में !” 

“झथ्ष चेत हो गया लिंहा, मैंने भारी पाप किया ।?! 

“तो जिसके पेदा होने.से चेत हो गया उल्चका नाम चेतसिह 
रखिएगा ।”? 

“किन्तु यह जो उल्नकन पेदा हुईं उसे क्या करूँ ९? 

“उसे तो समय ही सुल्नकाएगा सरकार !” 

“मैं भी प्रयत्न करूँगा,” राजा ने कहा और वह अठारहवीं शताब्दी 
की यह सामाजिक समस्या सुलकाते हुए अन्तःपुर की ओर चले । 


हु 


अन्तःपुर में पुरुषार्थी पुरुषों की परुंष हुझ्लार से ढोल बन्द होते ही 
प्रसूति पीढ़ा से कातर रानी पन्‍ना के पीले सुख पर स्थाह्दी दौढ़ गईं। 
उसने विषादपूर्ण दृष्टि से दाई की गोद में आँखें बन्द किये पढ़े सद्योजात 
शिशु को देखा । उसके सूखे अधरों पर रुदनपूर्ण स्मिति ज्ण-भर चमक 
कर उसच्खी प्रकार तिरोहित दो गई जैसे किसी पयस्वबिनी की ज्षीण धाश 
मरुभूमि की सिक्वाराशि का चुम्बन त्तेकर उसी में विज्नीन हो जाती है । 
उसने उठकर शिशु का रक्ताभ लत्लाट चूम लिया | उसके हृदय में स्नेह 
की नद्दी उमड़ पड़ी, मस्तक में भावनाओं का तूफान बह चला और 


र्‌३ 


आँखों से करने की तरह वारि-घारा फूट पड़ी । 

बुद्धिमती दाली चुप रही । तूफान का प्रथम वेग उसने निकल्न जाने 
दिया ओर तब सान्त्वना के स्वर सें वह कहने लगी--«'क्या करोंगी रानी 
मन को पीड़ा पहुँचाकर ? सोने की लंका तो दहन होती ही है। सहन 
करो ।” 

जासुन-जैसी रस-भरी कालो आँखें अपनी विश्वस्त दासी की श्राँखों 
से मिल्वाती हुईं पन्ना बोली--- 

“बैभव की आग में कब तक जलूँ लाली ! कभी-कभी तो घणा 
के मारे मन में आता है कि बगल सें सोए राजा की छाती में कटार 
डतार दूँ, परन्तु"? 

“परन्तु रुक क्‍यों जाती हो १? 

“मेरी दृष्टि के सामने वही मूत्ति आ जाती है जिसे देखकर मेरे 
हाथ का हँसुआ छूट गिरा था। में कटार रख देती हूँ । चुपचाप लेटकर 
आँख मू द्‌ लेती हूँ जिसमें वही भूर्ति दिखाई पड़ती रहे,” आँख बन्द 
करके कुछ देखती हुईं-सी पत्षा ने कहा । 

' “तब तो तुम सुखी हो राची !” 

“अपमान, उपेक्षा और उत्पीड़न में क्या कुछ कम सुख है लाली ! 
इन तीनों से हृदय में जो दारुण धृणणा उत्पन्न होती है बह क्या परम 
खनन्‍्तोष की वस्तु नहीं १” रानी के स्घर में तीत्रता आ गईं । 

श्रम से हॉपते हुए भी उसने आवचेश-भरे चढ़े गल्ले से कहा-- भला 
सोचो तो । उस आदमी से मन-ही-सन घोर घृणा करते में कितना 
आनन्द आता है जो तुम्हें दबाकर बेबस बनाकर समझता है कि उसके 
दबाव से तुम उसका बड़ा सम्मान करती हो, उस पर बड़ी श्रद्धा 
श्खती हो |? 

विष-जजेर हँसी हँसती हुईं पत्ना थककर चुप हो गई और शब्या 
पर उसने धीरे से अपनी शिथिल काया लुढ़का दी । रानी के मन में घृणा 


का यह बिराद कालह्नकूट अनुभव करके लाती भी पीली पढ़ गईं। पह्ता 
ने लेटे-लेटे फिर कहा--- । 

“इन लोगों ने श्राज सेरी प्रथम सन्‍्तान के जन्म पर संगलगाल नहीं 
गाने दिया । गणेशजी की स्थापना होते ही उनकी सूर्ति उल्लट दी । में 
तुमसे कह्दे देती हूँ लाली, कि यदि मेरे बेटे को इन छोगों ने राजा न 
होने देकर झुझे मेरी आजीवन व्यथा-साथना के मूल्य से वंचित किया 
तो ये वंशामसिसानी तीन पीढ़ी श्ली त्गात्नार राज न कर सकेंगे । हर 
दूसरी पीढ़ी इन्हें गोद लेकर वंश चलासा पढ़ेगा और तीन गोद होते- 
होते राज्य समाप्त हो जाथगा |” अपलक नेत्रों से देखती हुई आविश्ट-सी 
होकर शनी ने अपना कथन समाप्त किया और तुरन्त ही राजा को 
सामने ख़ड़ा देख वह सशब्द रो पढ़ी । 

सूतिकागार का परदा हटाकर राजा चौखट पर खड़े थे। उन्होंने 
सहानुभूति और अ्रभुनय से खम्घुटित वाणी में कहा--“शाप मत दो 
रानी, मेरे बाद तुम्हारा ही लड़का राजा होगा। क्लेश सत करी ॥” 
राजा ने रानी के प्रसूतिपाण्डर भुख पर स्निग्ध दृष्टि डाली । वह यह भूल 
गए कि ब्रण के दाह को शीतल्ल करने वाला घत आग में पड़कर उसे 
और भी दहका देता है। उन्होंने अमवश समझ लिया था कि रानी 
उनके अत्याचारों की चोट से जजेर है। इसीलिए वह उस पर भघुर 
वचनों का लेप सगाने आये थे । वह नहीं जानते थे कि रानी अप- 
मान की आग में जल्ल रही है। अ्रतः उन्हें यह देखकर आश्चय हुआ 
कि रानी की मुख-पझुद्ठरा खहसा लधन गगन-सी गम्भीर हो. गईं, झुख 
लाल हो उठा, आँखों से चिनगारियाँ-सी छूटती प्रतीत हुईं | सहानुभूति 
के चाबुक का आघात रानी सह न सकी । उसने आवेश में कहा--“जल्ले 
पर नसक न छिड़को राजा ! जिसके जीते उसके बेंटे के जन्म पर गाया 
जाने बाला मंगल्लगान लोग रोक सकते हैं वे लोग बाप के मर जाने 
पर बेटे को राजा न जाने कैसे होने दंगे! साहस हो तो अधूरी बन्‍्दना 
पूरी कराओ राजा !”? 


श्र 


“कुटुम्बियों से ही मेरा सैनिक बल है रानी! राजनीतिक 
काश्णों से ००१११ 

“जुप रहो । देखूँ कब तक तुम लोग राजनीति के नाम पर नारी के 
गौरव और हृदय की बल्लि चढ़ाते हो !!” 

“रात्ती [” राजा ने कुछ धमकी-भरे स्वर में कहा । 

“मैं न डरूँगी राजा,” रानी बवेसे ही उछूव स्वर में बोलती गईं, 
“में न डर गी। तुम्दारी राजनीति रानी के गर्भ से राजकुमार के जल्म 
पर बधाईवादन रोक दे खकती है, परन्तु माता को अपने पुत्र के जत्सों- 
स्सव पर मंगल्लगान करने से न तुम रोक सकते हो, न तुम्हारे कुटुम्बी 
रोक सकते हैं और न तुम्हारी राजनीति रोक सकती है। समझे ! में 
बधाई गाती हूँ | बुलाओं अपने भाइयों को, रोके !” कहते-कहते जेले 
किसी स्वजन की रूत्यु पश्लोग छात्री पीटते हुए रोते हैं वेले ही दोनों 
हाथों से श्रपनी छाती घढ़ाधड़ पीटती हुई रानी चिल्ला-चित्लाकर 
विज्षिप्तों के समान गाने लगी--गाइए गणपति जगबन्दन, गाहएु 
गणपति जगबन्दल !?? 
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घोड़े पै होदा ओऔ हाथी पे जीन 
७ & ४ &छ ७ & €&छ & & & €&७ ७ #& & & ७ 


“का गुरु | पात्मागी !” ल्लोटन बहेलिये ने नागर भुरु को कबीर चोरा 
की ओर से आते देख हाथ जोड़कर कहा । 

“मरुत्त रहडु (!”तागर ने आशीर्वाद देते हुए ल्लोटन के पीछे देखा 
कि पीढ पर होदा लिये एक घोड़ा और जीव-कला एक हाथी खड़ा है। 
उन्हें राजा के पच्चीस-तीस सिपाद्दियों ने घेर रखा है। उसने ल्लोटन से 
पूछा-- का हाल-चाल दौ ? ई कैसन तमासा बनउले हौआ5 १” 

लोटन नागर के समीप बढ़ आया और हँसकर धीरे से बोला--- 
“राजमावाऋड हुकुम हो, अडर का ? सुनत्न5 कि नाहीं, कम्पनी बहादुर 
भाग गेल ९” 

नागर की उत्सुकता बढ़ गईं | उसने त्लोटन का हाथ धामकर, जहाँ 
आजकल ज्ञान-सणडल-्यन्त्रात्यय का भवन है, वहीं बने एक चबूतरे पर 
बैठा दिया । नगर सें चारों ओर खब्नाटा छाया छुआ था। दो दिनों से 
तरह-तरह की अफवाह उड़ रही थीं । राजा चेतसिंह से जुरमाना वसूल 
करने के लिए वारेन द्देस्टिंग्स स्वयं कल कलकत्ता से काशी आया था । 
राजा-प्रजा सभी घबराये हुए थे । राज्य की सेना अकर्मण्य होकर हाथ- 
पर-हाथ घरे बेठी थी और नगर-निवासी निरुत्साह भे । 

चबूतरे पर बैठकर लोटन ने धीरे-बीरे धीसे स्थर में नागर को 
बताया कि सबके घबशाए रहने पर भी राजमाता पन्ना ने अपना दिमाग 
केसे दीक रखा। गल्ली-गली में लड़ाई के ल्लिए. उन्होंने सब महाजनों 
को बुलाकर किस तरह अपने घरों में दुस-दुल बीस-बील सिपाददी छिपा 
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श्खने के ल्लिए राजी किया और किस तरह इन तेयारियों की खबर पाकर 
वारेन हैसिटिंग्ल रातोंरात चुनार भाग गया ! हाथ की जँगली से लामने 
इशारा करते हुए डसने कहा-+ अब न॒ पता चल्नत्ष, गुरू ! सहेयवा 
चही भूलाबाली कोठरी में लुकल रहल । जब हम हूँ खबर राजसाता के 
देहल्ली त ऊ कहल्लिन कि अल यही मोका हो । हाथी पर जीन कस दृड 
अडरश घोड़ा पर हडदा, जेम्में मालूम होय कि सहेबचा घबशाय के भागल 
हो | एतने से बनएसिन के फेर जोसख आय जाईं। सुन5न गुर लड़िकवा 
का चित्लात हो अन | अडर ओहर देख5 | लबदन सहुआ आपन बातह्व- 
बच्चा होहले कहाँ जात दो ! एसारे के हियाँ गहली तो कहवाय देलस कि 
घरे नाहीं हौअ्रन | तनी पूछी कि घरे नाहीं रहत्त त5 अब आय कहाँ से 
गयलह्ष १” लोटन चबूतरे से कूदा।! नागर ने भी उसका अनुकर्ण किया । 
इतने में बेलगाम घोड़ी की तरह चञ्चल और गुलाब के फूल-सी 
रंगीन, छुरहरी सहुआइन ले जेवरों की पिटारी और भी जोर से बगत्ल 
में दबाते हुए बिजली की तरह चमककश कहा--मर-किनोना !” 
माँग और माथे पर सिन्दूर की मोटी-सी तह जमाएु और सिर पर 
आवश्यक बस्त्रादि से भरी कम्बल् की गठरी उठाये, हथिनी-सी भारी- 
भरकम बड़ी सहुश्माइन ने सेघगर्जन किया---“बज्जर परे !” 

बढ़ी सहुआइन के बीस वर्षीय रोम-कातर पुन्र सुदीच और छोटी 
सहुआइन की नौ वर्षीया पुञ्नी गौरा' ने ज्ञेत्तिज के दो छोरों की तरह 
अपनी माताओं की अतिध्यनि की और “तसाखू के पिण्डा उनके 
पिता लबदन साथ “रह तो जा, सारे! कहते हुए उन लड़कों पर बश्स 

पड़े जो जुलूस बनाएु चिल्लाते जा रहे थे--- £ 

घोड़े पे हौढदा औ हाथी पे जीन 
जल्दी से भाग गैल--- -+- !. 

सपरिवार सावजी इससे अधिक नहीं सुब सके । उन्होंने समझा कि 
छड़के उन पर व्यंग्य कर रहे हैं; जेवर की पिदारी को हौदग और कम्बल 
को जीन बताकर उनकी पत्नियों को घोड़ी और इथिनी कह रहे हैं। 
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सावजी ने मन-ही-मन बिना सुने ही क्ड़कों के चारों की अधूरी पंक्ति 
भी पूरी कर लो थी। उन्हें विश्वास हो गया था कि 'जरदी से साग गेल? 
के याद 'लबदन सुदीन' ही है। वह सचमुच घर छोड़कर भाग भी रहे 
थे । व्यंग्य सोलह आने सही समझकर उन्हें क्रोध्य हो आया | वे जुलूस 
में सबसे पास वाले एक छोटे-से लड़के पर हाथ का डणडा चला बढ़े 
और एक हाथ चलाने के बाद चबूतरे की टेक लेकर हाँपने सगे । 
लकड़ी आते देख लड़का छुलका, फिर भी छोर छू जाने से छिलोर-्ली 
लग गईं। सावजी को पागल समझकर उधर लड़का हँसने ज्वगा और 
ड्घर सावजी लॉड को तरह डकारकर रो पड़े । 

उनके गाल पर करारा तसाचा पढ़ा था। हिलते हुए दो दाँत बाहर 
छिटफ पड़े थे | झुँह से रक्त की क्षीण धारा-ली बह रही थी । उन्होंने 
आँख उठाकर देखा कि नागर शुरू सामने खड़े पूछ रहे हें--''लड़िका के 
काहे सरले ! बोल !” 

“एु खारे से पुछुड कि ई सागत काहे रहल ९? लोट्न बद्देलिए ने 
कहा । 

लबदन साथ विकट सह्डूट सें पड़े । आज उनकी सालगिरह क्या आई 
कि खासी गरह-दसा' आ गई । सबेरे से ही घर में जो किचकिच चली 
उसने सा होते-होते यह रंग दिखाया | उनका लड़का 'फिरंग रोग' से 
पीड़ित था | उसके सुह में छाले पड़ गए थे। सावजी 'फिरंग शेग' का 
अर्थ नहीं जानते थे, परन्तु सन्देह करते थे कि यह शोग कैसा होता है 
ओर यह भी समझते थेकि है वह बहुत ही घृणित । इसलिए सबेरे 
आस खुलते ही बेटे का मल्तिन झुख देख उनका जी खट्दा हो गया। 
उन्होंने क्रोध से घूरते हुए बेटे को देखा । बेटे ने समझा कि पिता इशारे 
से उसका हाल पूछ रहे हैं। उसने विश्व की सारी करुणा अपनी झुख- 
स॒द्रा में बटोर्ते हुए पिता की सहाजुभूति ग्राप्त करने के लिए रूँघे हुए 
गले से कहा--- 

“बाबू , थूकत नाहीं बनत; बढ़ा कष्ट हो ।”” 
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सन की साशी घृणा और क्रोध को पिघले सीसे-सी प्रतष्त वाणी में 
घोलते हुए बाप ने उत्तर दिया--“तोसे थूकत नाहीं बचत तऊ नाहीं 
सही । दुनिया तो तोरे मुह पर थूकत हो ।” 

बेटे ने यह जवाब सुना तो मुँह बनाकर वहाँसे हट गया। 
परन्तु उलकी जननी ने, जो पाल ही बैठी मसाक्षा पीस रही थी, इतनी 
ही बात पर सहाभारत मचा दिया; ऐसे पेने-पेने बचन-बाणों की वर्षा 
आरम्भ कर दी कि सावजी का कल्नेजा जर्जर हो उठा । उन्होंने जल्लकर ह 
कदा---“कल्षमहीं, मेंस ! बिहाने-बिहाने काने के जड़ी चरचराये लगल ।” 

बड़ी सहुआहन ने सी उसी वजन में जवाब दिया---“निगोड़ा कुक्कुर, 
समिरवसा बिहाने-बिदाने लड़िका के कोसे त्वग गयतल्न । जे बिहाने एकर 
माँच के ले ओके दिन भर अन्नक5 दरसन न होय [?? 

बात कुछ अंश तक सही थी । स्राव के सूमपन के कारण वास्तव 
में लोग सबेरे उनका नाम नहीं लेते थे। इस्रोलिए सहुआइन की यह 
बात उनके कल्षेजे में बरछ्ली की तरह झुअ गई । वर्षेगोंड का कमेला न 
होता तो वह कुछ उत्तम-मध्यम किये बिना कदापि न मानते । परन्तु 
पूजन के समय दोनों पत्नियों के साथ ग्रन्थिबन्धन आवश्यक था । अतः 
बढ़ी सहुआइहन के मद फुलाने की आशक्का से उनके हाथ-पेर फूल 
गए । उन्होंने कड़वे काढ़े-ला अपमान का प्याला पीते हुए भी पत्नी को 
मनाना श्राईम्भ कर दिया। छोटी खहुआहनल ने भी आकर सपत्ती को 
सममकाया-- आखिर कहलन तड अपने बेटवा के न, कोई पराये के तो 
नाहीं ! जाये दु5 !?! 

अन्ततः बढ़ी सहुआइन शान्त हुई | घर का वातावरण पुनः 
साधाश्ण हुआ | सावजी पूजा-पाठ के फेर में पढ़े । नगर में दो दिनों से 
हड़ताल रहने के कारण बेचारे नवग्रह-पूजन और हथन की सामझी भी न॑ 
मेंगा पाए थे। पढ़ोसियों से माँग-जाँचकर किसी तरह सामान भी 
जुटाया तो पण्डित ने पूजा कराने आने से इन्कार कर दिया। कहलों 
भ्रेजा---/निगश की स्थिति ठीक नहीं है, राजा अपने ही महत्त में बन्द 
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है, मल्तिच्छों की सेना खड़क पर चक्‍कर लगा रही है | में ऐला घन- 
चक्कर नहीं कि चौखट के बाहर पेर रखूँ | यदि प्राण संकट में डालकर 
जाएऊँ भी तो 'लीघा! तो डेढ़ दसढ़ी का सिलेगा न !?! 
स्राव ने जो यह बात सुनी तो उनका भी छुक्‍का छूट गया। चे स्थयं 
अनगढ़, अनवसर और वेहूदी वार्ता को ही खरी-खरी कहना समझते थे। 
उन्होंने जो पण्डितजी का निखस्त-निखरा सन्देश खुना तो खरा बोलने का 
उनका हौलला परुत हो गया । डचघर छोटी सहुआइन को परिडत के 
उत्तर से अपना सौभाग्य-सूर्थ अस्त होता छुआ प्रतीत हुआ | वह , 
अरुत-व्यस्त हो उढीं । साथ के तम्बाखू के पिण्ड-जेसी काली और स्थूल 
काया से आग की रेखा के समान सटती हुई उन्होंने गदुगद' गल्ले से 
कहा--''लोहई न रहंब5 तड घन रह के का करी ९ दूसर पणिडत 
बोलाब5 |?! 
पाँच पेसे का 'सीधा' देने का बचन देने पर दूसरा पणिडत आया । 
दोनों पत्नियों के स्राथ गाँठ बाँधकर साव ने सावधानी से मन्त्र पढ़ते, 
, दक्षिणा के स्थान पर जल चढ़ाते, पूजा समाप्त की । हवन आरम्भ हुआ। 
थी की कमी से आ्राग दहक नहीं रही थी । गोरा पंखे से आग सुलगा रही 
थी। सहसा चिनगारियाँ उसके हाथ और मद पर आ पड़ीं। सबके 
मुँह से सहालुभूविसूचक ध्वनि हुईं, परन्तु ख्रावजी ने हँसते हुए छोह- 
भरी बाणी में कहा--“बिटिया, एक चिनभारी में तो तू घीरज छोड़ 
देहलू ! जब सती होएके होंई तब तू का करबू १”? 
पशिडंत हकक्‍्का-बक्का होकर खाव का सुह निहारने छागा। गौरा 
बिना कुछ समभे हँसने लगी, परन्तु उसकी माँ का जी जलने क्षगा । 
बाहरी आदमी के सामने लड़ तो सकती नहीं थी; उसमे रकवककर साथ के 
दुपटट से अपनी चादर की गाँठ खोल दी ओर चसमककर खड़ी हो गईं । 
स्राव भी अपनी भूल समझा गए, पर तीर हाथ से छूट चुका था। वह 
ग्सहाय की तरह छोटी सहुआइन का मुंह निहारने लगे | बड़ी सह 
आइन ने सात का हाथ पकड़कर खींचते हुए कद्दा--श्राखिर कहल्तनन 
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त्त5 अपने बिटिया के न | कोई पराये के त5 नाहीं । जाये द5 ।” और 
खुल्ली गाँठ फिर से बाँध दी । 

छोटी सहुआइन ने वक्र-दष्टि से सोत को देखा, परन्तु कुछ बोली 
नहीं । हवन बिना और किलली दुर्घटना के समाप्त हो गया। परन्तु साव 
के सिर की गर्दिश श्रभी तक सस्राप्त न हुईं थी। वह भोजन करने बैठे 
कि क्लोटन बहेलिए ने गली में से श्रावाज दी--“सावजी हो, हे लबदुन 
साव |? 

लबदन सखाव ने ऋरोखे से नीचे काका । देखा कि राजा चेतसिल 
का अन्ञ-रक्षक लोटन बद्देल्षिया जरी की डोरी-पढ़ी और लोना-जड़ी कत्ती- 
दार पगदी सिर पर रखे, हरा शअँगरखा पहने, कमर में गुत्ताबी फेंटे से 
तल्लवार फँसाएं, हाथ में प्रस्ता लिये उन्हें अवाज दे रहा है। उन्होंने धीरे 
से गौरा को बुलाकर कहा---“बिटिया, कह दे बावू घरे नाहीं हौअन !? 
उसने सिर निकाज्कर पिता की बात दोहरा दी । 

“लौटें त5 कह दिह्े ब्यौटी पर आवयें। राजमाता कड हुकुम हो,” 
बद्देलिए ने कहा और पेर आगे बढ़ाया | राजमाता के इस सन्देश में 
साव को अ्रनञ् वज्जपाठ की ध्वनि सुनाई पड़ी । उन्हें आशझ्ला हुईं कि 
यह घुलाहट उनसे रुपया ऐएँठने के लिए हुईं है। वह चिन्ता में पड़ 
गए ! | 

लबबन साव ने 'शामदाने कड लेडुआ पा में चार! की बानी 
बोलते हुए काशी की शल्तियों में घूम-घूमकर व्यापार आरम्भ किया था 
और कोौड़ी-कौड़ी जोड़कर नखास पर हलवाई की दूकान खोली थी । 
ज्यो-ज्यों उनका उदर रुफीत होता गया त्पों-त्यों बाजार में उनकी दर 
चढती गईं और वह दमढ़ी पर चमड़ी निछाचर कर बेठे । उसी पैसे पर 
राजा की दृष्टि लगी देख वह बिलकुल ही घबरा उठे | छोदी सहुआइन 
ने उन्हें सानत्थना दी, संकट से बचने का रास्ता बताया और कहा--- 
“घबड़ेले काम न चली । रुपया-पैसा जमीन में गढ़त्त हो, ओकर कडलनों 
चिम्ते नाहीं। दू चारठे गहना जडन डप्पर हौ ओके ले ल5 अऊर कुछ 
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कपड-छ्त्ता सचे बांन्ह ल5। चत्मू चल5 हमसरे नह॒हर । ई आफतत पटाय 
जाई तड लखद आये |” 

साव को बात पसन्द आ गईं। वह बोरिया-बँथना बाँध अपनी 
ससुराल कर्णघण्टा की ओर चल्ले । परन्तु रास्ते सें बह काणड ही गया । 
उन्होंने समझ लिया कि अब जान किसी प्रकार नहीं बचती । इसलिए 
बहेलिए की बात सुनकर उन्होंने आँसू-भरी दृष्टि से एक बार नागर की 
ओर देखा और फिर ल्लाडी की तरह सीधे डन दोनों के चश्णों पर गिर 
पढ़े । 

सागर को दुया आ गईं । परन्तु उसने कक श रुवर में पूछा---बोल, 
बोल, लड़िका के कादे मरले |? साथ ने पढ़े-पढ़े ही हाथ जोड़कर उत्तर 
दिया---'हमार तनिकौं दोस नाहीं हो ग्रुरु। हमरे भागे पर ल्ढ़िकवा 
हमार हँसी उद़ावत रहतल्वन ।?? 

“तोहार हँसी उड़ावत रहलन ?” नागर ने आश्चर्य में पद़कर पूछा । 
वह समझ नहीं पा रहा था कि वारेन हेस्टिग्स के पत्वचायत की बात से 
साथ की हँसी केसे उड़ाई गई । साथ ने ल्ज्जावश अपनी पत्नियों के 
सम्बन्ध में घोड़ी और हथिनी-विषयक अपनी कल्पना पर परदा डाल 
दिया | केवल इतना ही कहा--“तोहरऊँ त5 सुनत रहत्व5 गुरु ! लड़ि- 
कंचा का कहत रहलन ।!? 

“का कहत रहल्नन, तोहई” कह ,” नागर बोला | 

फ्रेप-भरी दृष्टि से इधर-डघर देखते हुए लाव ने हृतना ही कहा-- 
“हे, अब का कहीं ! लड़िकवा यही त5 कहत रहल्लन--- 

घोड़े पे हौदा ओऔ हाथी पे जीन 
जरूदी से भाग गइलें लबदन सुदीन ।” 

नागर और लोटन दोनों उठाकर हँल पड़े | नागर ने कहा--'धत्तेरी 
की ! सहुआा समझा कि जीनकड5 तुक सुदीन के सिवा अर कुछ 
होई नाहीं सकत | जा भाग हियाँ से !” नागर ने साथ को ठोकर लगाई 


३३ 


और स्व आगे बढ़ा | लड़कों की भीढ़ ये चारा लगाय[--- 
“घोड़े पे हौदा भौ हाथी पे जीन 
जल्दी से भाग गैल वरेनहेस्टीन ।” 
खावजी ने सुँह वाकर कहा--ऐँ !”? 


रेछ 


गर नेया जाला कालेपनियाँ रे हरी 
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चल्वारिया दातारास नागर को जब बीस बर्ष काल्नेपानी-निवास की 
सजा सुनाई गईं तब वाश्णट के नागपाश से मुक्त उनके संगी-लाथी और 
चेले-चपाटी शे पढ़े । उन बहादुरों का पत्थर-जेसा कल्लेजा भी हिल्ल गया 
और हिचकियों बैंध गईं | हृधकड़ो ओर डणडा-बेड़ो से कला हुआ नागर 
का छुरददरा बदन लौह-बन्धन की परवाह न कर ज्ञादी की तरह सीधा 
तन गया । डसकी आँखों के डोरों की लक्काई और भी गहरी हो गईं । 
उसके पतले श्ोठों पर घणा-भरी मुस्कान फेल गई और उसने ल्याया- 
घीश की ओर तरेश्कर देखा। जज से चार आँखें हुई और नागर की 
आँखों की ज्वाला सह न सकने के कारण उसने आँखें नीची कर लीं | वह्द 
ओढों में ही छुदछुदापा---“ बहादुर आडसी है !” पर नागर ने लक्षकी बात 
न सुनी । उसकी निगाह श्रपने मित्रों और चेल्ों की ओर घूम गईं थी । 
लखने उन पर क्रोधपुर्ण दृष्टि डाली और गरजकर कहा--- बामदों की 
तरह शेते क्‍या हो ? बीस बरस ब्द्या के दिन नहीं हैं, चुटकियों में उड़ 
जायेंगे । जाओ, बाबाजी से कह देना कि अब हमारे घर-ह्वाश का भार 
उन्हीं पर है। और मिर्जापुर वाले बाबाजी से कद्दना कि सुन्दर की 
खोज-खबर लेते रहेंगे। जाओ !” 

उस्सादु का आदेश पाकर भारी मन और भीगा नयन लिये नागर. 
के चेले अबाक्षत के कमरे से बाहर निकले । नागर एक बार पेर के पंजों 
पर खड़ा दो गया; सारी नसें कड़कड़ाकर बोल डढीं। उसने अपना 


श्र 


शरीर जरा दाहिने-बाएँ हिलाया और उसके भुजदण्डों पर मछलियाँ 
तेर गई; बेढी झनकमनाई और वह बेँथ्वे हुए शेश की तरह कऋूमता 
बरकन्दाजों के आगे-आगे चल्न पड़ा । 


* ०४० 
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सन्‌ १७७२ की काशी अपने शुण्डों के लिए प्रसिद्ध थी। वारेन 
देस्टिग्स द्वारा काशीराज्य की लूट के बाद जब विदेशी शासन ने बीरों 
को अपनी तलयवारें कोष में ही रखने के लिए विवश किया तब उनके 
लिए घछिंह-तृत्ति ग्रहण करने के अतिरिक्त और मार्ग न रहा। राजा 
चेतसिंह की दुर्देशा देखकर ज्ञिस समय काशी अ्रचेत होने त्वगी तब 
उनके नालायक बेटे, जो गुण्डे कहलाते थ्रे, संचेत हुए और उन्होंने 
विदेशी 'मलिच्छ' के प्रति घृणा का ब्रत लिया । ऐसे ल्लोगों में दाता- 
राम नागर और भंगढ़ भिक्ुक प्रमुख थे । अल्लइंपुर में, जहाँ आज छुतहा 
अस्पताल दे, उसी के समीप 'पेतरनी-बेतरनी” तीर्थ के बगीचे में भंगड़ 
भछुक का कुआँथा । बाग तो अब नहीं रह गया है पर कुआँ अब 
भी सौजूद है । वहीं नागर का अखाड़ा भी था। वहाँ उन्हीं-जैसे लोग 
एकत्र होते और फिरंगियों तथा उनके सहायकों को क्षति पहुँचाने को 
योजनाएँ बनाई जाती । बनारस में शब्भूराम परिडत, बेनीरास पण्डित, 
मौलवी अलीडहीन कुबरा और मुन्शी फेैयाज अज्ली वथा मिर्जापुर . में 
अँप्रेजों की ओर से दीकेदार बचकट मिसिर झँग्रेजों के प्रमुख सहायक 
थे | कुबरा तो राजा चेतलिंह के पल्लायन के समय ही बाबू ननकूसिंह 
नजीब द्वारा सारा जा चुका था। बेनीरासम और शम्भूरास गुणडों के 
भयवश घर के बाहर बहुत कम निकल्नते । परन्तु झआुन्शी फेथाजअली 
बनारस के नायब और बनकट मिसिर मिर्जापुर में रदने के कारण अपने 
को खतरे से बाहर समझते थे। नागर के मित्रों की राय हुई कि पहले 
मिसिर से ही निवद लिया जाथ। नागर ने अपने भाई श्याम और 
बिट्नल को मिस्र के पास भेजकर कहलाया कि श्रगल्ली पूरिमाकों 


ड््‌६्‌ 


झ्रोकल्ा के नाले पर आपको भाँग छाबने का न्योता है। मिलिर ने 
निमन्त्रण स्वीकार कर कहता भेजा कि भोजन-पानी का प्रबन्ध सेरी और 
से होगा । 


ड््‌ 

जेल की काक्ृ-कोठरी में पढ़ा-पड़ा नागर अपने जीवन का हिसाब- 
किताब जोड़ रहा था। उसे विश्वास था कि ऊाँसी चाले हिम्मत 
बहादुर राजा अनूपगिरि गोसाई के पुत्र उसराबगिरि के काशी में रहते 
उसके परिवार को कोई कष्ट न होने पायगा और मिर्जापुर में गोसाई' 
जयरशामगिरि सुन्दर को खाने-पहनने का कष्ट न द्वोने देंगे। 

सुन्दर का स्मरण होते ही डसे ओकल्ा के नाले वात्नी घटना भी 
याद हो आईं। मिप्तचिर अ्रकोढ़ी बिरोही के सौ लठेतों को लेकर आया 
था । नागर भी अपने भाइयों, मित्रों और शिष्यों की पत्वटन के लाथ 
वहाँ पहले से ही पहुँच छुका था। एुक ओर पचीसों सिल-बह् खदक 
रहे थे; दूसरी ओर कढ़ाइयों में पूढियाँ छुन रद्दी थीं। साँग-बूटी छानसे 
आर खाना-पानी हो जाने के बाद चाँद्नी रात में दोनों दलों में जमकर 
भिड़न्‍त हुई | बीच-बीच मिसिर चिल्ला उठता था--“भगवती विंध्य- 
वासिनी की जय [” साथ ही नागर की लत्लकार उसको ' ध्वनि से जा 
दकशाती--- जय भगवान हाटकेश्वर की [” दोनों ही अपने-अपने गिरोह 
से बाहर आकर एक-दूसरे से भिद्ने का दौसला रखते थे । 

अब्त में दोनों एक-दूसरे के सामने आ भरी पड़े । नागर ने खांडा 
सलाया; मिलसिर ने अपनी लाठी पर वार भेला। खांडे के पानी में 
बाठी तिनके-सी बह गईं। मिसिर पीछे हटा, पर नागर रपेशता गया। 
तब मिसिश सहसा घूमा और भाग चल्षा । नागर ने उसका पीछा किया । 
खाँदनी रात होने के कारण मिसिर नागर की दृष्टि से ओरल न होने 
पाता था। सहसा दाताराम ने सोचा--भागते शत्रु का पीछा करना 
अधम है चह ठसक गया। 


शक 


श्र|खत्तायंद मागर की वेढड़ियाँ खनखनाई' श्रौर अपने जीवन का 
यह सौरवपूर्ण अध्याय पढले-पढ़ते उसकी छाती गर्बस्फीत हो छठी । काल्न 
कोठरी के मच्छुर उसका खून पीते-पीछे तृ्॒त हो चुके थे, इसलिए उनका 
सामूहिक आक्रमण बन्द हो गया था | फलतः बन्दी नागर की आँखें 
लग गई । परम्तु जाभ्रतावस्था के विचार निद्वा में भी स्वप्त बनकर 
उसके मस्तिष्क में मंडराते रहे । उलने सपना देखा--- 

बह मसिसिर का पीछा छोड़कर लौट रहा है। आधी रात 
का समय है। चाँदनी सोलहों कला से खिली हुई है। नाले के 
उस पार बबूल पर बेठा हुआ घुम्यू रह-रहकर चिछ्ा उठता है। 
शिकार की आशा में एक दी पेर पर शरीर का भार देकर खड़े बगुल्ते के 
सफेद परों पर ज्योत्य्ना बिखरी पड़ रही है। स्विग्ध आलोक में पैरों के 
नीचे पीली मिट्टी उष्ण निश्वास के साथ ही कठोरता छोड़कर शीतल 
झौर कोमल हो गई है। नागर ने अलुभनत्न किया नीश्व शत्रि की 
निस्तब्धता, तीघ् ज्योत्स्ना, दूर प्रसुप्त वनस्थली और चतुर्दिक फैली 
पीली मिद्दी ने सारे वातावरण को जैसे पॉशसुख रुग्ण शिशु के समान 
करुण बना दिया है। साथ ही उसने यह भी देखा कि सामने टीले से 
खटकर सफेंद्‌ गठरी-सी कोई वस्तु पढ़ी है । उसने निगाह जमाकर देखा 
“-मालूम हुआ कि वह कोई अवगुण्ठनादृत्त नारी “मूर्ति है । 

नागर के शरीर के रोएँ सरभरा उठे, शरीर कॉँप गया ओर वक्त- 
स्थज्ञ के नीचे हत्पिणड ने एक बार अत्यन्त श्रुतगति से 'बत्तकर स्नायु- 
मण्डल को छिलक्ष-भिन्न-खा कर दिया | उसकी शून्य इष्टि घूमती हुईं 
अपने हाथ के खांडे पर पढ़ी | खांड की चमक आँख में उत्तर आई। 
उसे स्मरण हो आय! कि लोहे के सामने प्रेत नहीं ठहरते । उसने खांडा 
सैंभाला और आगे बढ़ा । उसे पाल आते देख नारी-मूर्ति उठ खड़ी हुई 
और उसने लज्जा, संकोच, भय और दुविधा-भरी दृष्टि नागर पर डाली । 
नागर ने भी उसे भर-आँख देखा और आँखों से ही उसका परिचय 
पूछा । नागर की पौरुष-भरी सू्ति देखकर वह कुछ आश्वस्त-सी हुईं । 


डप 


नागर की नोकदार, कीनी, काछी, ऊपर की ओर मशेढ़ी हुईं सम छे, 
कमर सें एक ओर बिछुआशा और दूसरी ओर खोंली कटार, लम्बा, छुरहरा 
कमाया हुआ शरीर, पह् दार घुँघराले बाल और डोर पड़ी रतनार 
आँखें देख उसका संकोच जाता रहा | अत्यन्त प्रगल्मा की तरह उसने 
हँसकर नागर का हाथ थाम लिया। नागर के शरीर में बिजली दौड़ 
गई । रक्तल्लोत के आलोड्न से उसके शरीर को मासपेशियाँ समसना 
डठीं । उसने उसे स्नेहाद प्रद्ुुब्ध दृष्टि से देखा | उसके भी हाथ छठे 
ओर उसने ज्योत्स्ना-स्नात सुरापूर्ण पात्र के समान सदर उस रसणीय ख्त्री 
के कमनीय कल्ेबर को अपनी ओर खींचा | र्मणी 'खिंचने का उपक्रम 
कर ही रही थी कि नागर चॉका और उसका हाथ छोड़ते हुए उसने हल्के 
झटके से अपना हाथ भरी छुड्टा ल्लिया | भारी गिरते-गिरते' बची । 
गदर को सहसा अपने पिता का वचन स्मरण हो आया था जो 
डसे बवीरब्रत में दीक्षित करते समय उल्के पिता ने कहे थे---बेटा ! इस 
प्रत का घारण करने वाला पर-ल्ली को माता खमरता है ।” और उसके 
पिता वह व्यक्ति थे जिन्होंने नागर ब्राह्मणों के कुलदेवता भगवान 
हाटकेश्वर की स्थापना काशीजी में की थी । उसने तड़पकर पूछा---“ 


कौन है !” 


“ऐसे ही पूछा जाता है ?” नारी ने उल्लटे प्रश्न किया । नागर दो 
कदस पीछे हुटा । मारी के समक्ष कभी परुष न होने बाला उलका हृदय 
स्वस्थ होते ही पुनः स्निश्य हो गया था। उसने हताश-ले रुवर में कहा--- 
“अच्छा भाई, तुम कौन द्वो १” नारी हँली, उसने उत्तर दिया--'पहले 
एक प्रतिष्ठित ठाकुर की कुँचारी कन्या थी, अब किसी की श्खेंल कस- 
बिन हूँ ।7 

“पसा कैसे हुआ ?”तागर ने पूछा । 

“चैसे ही जैसे यहाँ आते-आते तो तुम मर्द थे पर यहाँ आते ही 
देखता बन गए ।”! 

“तुस्दें कसबिन किसने बनाया ?” 
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“सब मिलिर महाशज को किएपा है। सालभर हुआ सें अपनी 
बारी में आम बीन रही थी जहाँ से मिलिर ने झुझे। डठवा मैंगाया और 
कसबिन से भी बदुतर बनाकर रख छोड़ा है ।” 

“इस बखत यहाँ केसे आई हो ?” 

“सुना था आज मिसिर से किसी की बदी है। देखने आई थी कि 
मिसिर का गला कटे और मेरी छाती ठंडी हो (”? 

“जब क्या १? 

"क्या कहूँ ) भागती बखत मिस्चिर ने सुमे यहाँ देख लिया है। अब 
बड़ी दुदंशा से मेरी जान जायगी। तुम्हारी सरन हूँ, रच्छा करो ।” 

नागर ने दो मिनट कुछ खोचा; फिर बोला--- तुम नारघाट चल्नी 
जाओ । बहीं घाट पर में तुमसे मिलूँगा ।”? 

रमणी फिर हँसी । नागर पुस्करा उठा । 

कठोर भूमि पर पढ़े केदी ने करवट बदली । उसके जेल-यातना- 
पीड़ित मुख पर मधुर मुस्कान दोड़ गईं । स्वप्न ने भी करवट ली | 
नागर ने देखा श्मणी को विदा करके वह पुनः चलने लगा । सामने रास्ता 
एक घाटी सें होकर जाता था, जो इतना खंकरा था कि उसमें एक समय 
एक ही व्यक्ति के चलने का अवकाश था | नागर ने देखा मिसिर भी 
लौटा है और घाटी में आगे-आरे जा रहा है। सागर की आहट पाकर 
भी वह पीछे न घृमा, बढ़ता ही चला गया । नागर ने आवाज दी--- 

“डहरों, मिलिर जी !?” 

“चले आओ नागर |? बिना घूसमे ही मिसिर ने जवाब दिया। 
नागर ने उसके स्राहल पर विस्मित होकर फिर कहां-- “'मिसिर जी, 
तुम खाली हाथ हो और में हथियारबन्द हूँ । कहीं पीछे से हमला कर 
दूँ तब ?” ॥ 

मिसिर उठाकर हँस पड़ा। फिर बोला, "'सालूस है तुम गुण्ड हो, 
ऐसा छोटा-काम कभी कर दही नहीं सकते |” नागर सरत्त आनन्द से 
आप्यायित हो उठा । फिर पूछा-- 
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“तब मेदान से भागे क्‍यों थे ११ 

“तुस मेरी ज्ञादी हटी देखकर सी जोश में आगे बढ़े श्रा रहे थे; 
तुम भुल्ल गए थे कि निरस्त शत्रु पर वार न करना चाहिए (! 

“लेकिन मिस्र जी, तुमने काम बहुत खराब किया है । एक तो 
अपना देश फिरंगियों के द्ाथ बेच दिया । उस पर एक कुचारी कन्येए 
की इजत भी उतार जी है। तुम्हें हमसे लड़ना ही पढ़ेगा ।? 

“मैं तो अब भी खाली हाथ हूँ. भाई !” 

“इससे क्या, मैं भी खांडा रखे देता हूँ। मेरे पास बिछुआ और 
कटार भी है। इनमें से एक तुम ले लो | बस यहीं निबट जाय ए? 

स्वप्न में युद्ध के घात-प्रतिघात के साथ ही उसके मुख पर भी 
विभिन्न रेखाएँ बन और बिगद रही थीं । उसने वैसी ही दी साँख छी 
जैसी मिलिर के कल्ेजे में कटार उतार देने के बाद उसने घटनास्थल्न पर 
ज्ञी थी-.। उसकी श्ँख़ खुल गईं। स्वप्न ने उसे चिन्तित कर दिया था। 
समाज से बहिष्कृत सुन्दर को उसने निःस्वाथे-भाव से आश्रय दिया था । 
नारघाट पर किराये के एुक सकान में उसे टिकाकर आत्मनिर्भश बनाने 
के लिए वह उसे मिर्जापुर की पेशेवर गानेवालियों से गाने बजाने की 
शिक्षा दिलाने लगा । जब कभी वह मिर्जापुर जाता तब उसकी सारी 
व्यवस्था देख-सुन दिन रहते ही उसके यहाँ से चल्ला आता । रात उसके 
घर कभी न ठहरता । उसे वह सुन्दर पुकारता था। वह उसे सुन्दर 
लगती थी । 


“आज 
श्रावण कृष्ण-सप्तमी का चन्द्रमा आकाश में उदय हो गया था। 
बन्दी ने ठंडी साँस खींची। वेढ़ी के चुभने से उसे कहीं पीड़ा हुईं । 
उसने अपनी स्थिति अनुभव की और फिर वह स्थिति लाने वाली 
परिस्थिति पर विचार करने क्गा--- 
मिर्जापुर में ही उसे खबर मिली कि बनारस के नायब फेयाज्ञअली 
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इस बार फिर सुदररेमी जुलूस के दुलदुल्ल घोड़े को ठठेरी बाजार की ओर 
से निकल्लवाने की कोशिश कर रहे हैं । कम्पनी का शज होने के बाद 
गत दो वर्षो से फेयाज़अल्वी मुद्रंस के जुलूस के ल्लिए नया शस्ता 
सिकाल रहे थे। दो बार तो नागर ने उधर से जुलूल न जाने दिया था। 
इस बाद उसने सुना कि फेयाज़अली जुलूस के लाथ पल्नटन भी भेजेंगे । 
नागश का रक्त उबल्ल पढ़ा | वह मिर्जापुर से सीधे बनारस आया और 
सु ढ़िया होते ठठेरी बाजार में डढस समय पहुँचा जब दुल्लदुल घोड़ा 
डस्रके ठीक सामने से ही जा रह्ठा था | उसने तड़पकर खांडे से घोड़े पर 
बार किया। घोड़ा दो हृक धोकर ढर दो रद्ा। पत्चटटन भी नागर पर 
हृट पढ़ी । गोरों की संगीनों और तिलंगों की तलवारों से नागर के खांडे 
की लड़ाई थी। संगीनें छुक गई, तलवारें सुढ़ गईं और खांडा शस्ता 
चीरता छुआ बढ़ता चला गया । 

नागर ने ब्रह्मनाल जाकश उसरायगिरि की बावली के एक नाले में 
अपने को छिपाया । पर वहाँ अपने को सुरक्षित न समरू बद एुक रात 
राजघाट की खोह में जा घुसा । एक दिन कदेसर निबदने जाते समय 
मुखबिरों से खबर पाकर गोरों और तिलंगों की सेना ने डसे फिर जा 
घेशा | खाली हाथ केवल लोटे से दो-चार सेनिकों की खोपड़ी तोड़ने के 
बाद नाशर गिरफ़्तार हो गया। 

नागर को जीवन-भर का हिलाब-कित्ताब जोड़ने के बाद अनुभव 
हुआ कि मेश जीवन सार्थक है । उसने सनन्‍्तोष की साँस ली । 


४: 
नाशर को सज्ञा सुनाई जाने के दो दिन बाद जिस रात्त श्रावण 
कृष्ण-नवमी का चन्द्रमा उदित हुआ उल समय आकाश मेधाच्छक 
था | अस्पष्ट फीके आखोक में व्यक्ति और वस्तु की स्रीभा-रेखा सो 
समझ में आ जाती थी पर वह स्पष्ट दिखाई न देती थी | हलके-फुलके 
सेथों के ढल इधर-उधर उड़ते फिर रहे थे । आकाश के एक कोने में 
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एक चमकदार तारा किल्मिल्ला रहा था | इसी समय गोसाई” जयरास 
गिरि, भंगड़ शिक्कुक और नागर का एक चेल्ला बिरजू चील्ह गाँव में 
इक्के पर से उतर नाश्धाट जाने के लिए नाव में सवार हुणु। उन्हें यह 
खबर न थो कि सुन्दर को नागर के कालैपाबी जाने को खबर मिल 
चुकी है | उन्हें यह भी न मालूम था कि सुन्दर इस समय भी उस पाए 
नाश्थाट की सीढ़ियों पर बैठ बढ़ी गज्जा के पानी में पेर झुलाए आकाश 
की ओर एक-टक देख रही है; वह स्रोच रही है कि लिर पर यह जो 
नीला आकाश है, आखिर वह है बया ? उसके पार भी क्या हली प्रकार 
सुख-हुख ओर हास्य-रुदन से भरा हुआ पृथ्वी के ही समान कोई स्थान 
है जो इसी प्रकार फल्न-फूलों और लताशों से रघद्जीन हो रहा है ? वहाँ 
भी क्या ऐसे ही नर-मारी हैं ? वहाँ पर भी क्या ऐसे ही वृप्तिद्दीन, 
आश्रयहीन “गृह हैं ? ऐसी ही ल्ांछना है, ऐसा ही अविचार है नागर 
से उसका कितना अल्प परिचय था; फिर भी उसने ऐसा व्यवहार किया 
जैसे वह उसका जन्म-जन्मान्तर का परिचित हो । वही नागर काल्ेपानी 
गया । सुन्दर सोचने लगी--काल्वापानी कहाँ है ? दूर, बहुत दूर कोई 
टापू है जहाँ से लोटकर कोई नहीं आता |? झुन्दृर का हृदय भर आया, 
उसके ओंठ हिल्े । वह गुनगुनाने लगी--- 
«“झरे शासा, नागर नेया जाला कालेपनियाँ रे हरी । 
सबकर भेया जाला कासी हो बिसेसर रासा, 
नागर नेया जाला काल्षेपनियाँ रे. हरी !” 
उसका स्वर क्रमशः छँचा हुआ । निस्तब्धता की छाती चीर उसकी 
करुण ध्वनि शआराकाश में गुजी । सूने पाषाण-तट, चंचक्ष तरंगें और 
नौका पर सवार नागरए के साथी सुनने लगे-- 
“घरवा में रोबें नागश, माई आऔ बहिनियाँ रामा, 
सेजिया पे रोबे यारी घनियाँ रे हरी! 
खु'टिया थे रोवे नागर ढाल तरवरिया रासा, 
कोनवाँ में रोबे कड़ाबिनियाँ. रे हरी !” 
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भी गेशए रंग की लु'गी कमर से बाँध रखी थी और शीत ऋतु होते 
लि गज ब् न ५५ 

हुए भी उसके शरीर पर गेरुए रंग के जरी के एक दुपद्ध के लिया और 
कोई वस्थर न था | स्नेह-लिक्त अमर-कृष्ण कुडिचत केश उसके कन्धों पर 
कहरा रहे थे और इसके साथ ही कानों के ढीक नीचे कटा चौड़ा पट्टा 
उसके मूँछु-दाढ़ी-सुढ़े गोरे सुख-मण्डल पर ऐसा जान पढ़ता था जैसे 
सहस्त पूँछों और दो हाथों वाले सर्प ने किसी कनक-्गोलक के दोनों 
ओर अपना पंजा जमाकर, डखसे लिपएक अवली सारी पूछे पीछे लथ्का 
दी हों। 

उसके सस्मित ओष्ठाधर पान के रख से रंगे थे और नशे से डग- 
मग उसकी बड़ी-बड़ी मद-भरी आँखों में सुरमे की गहरी बाढ़ थी । दोनों 
कानों में पकू-एुक रुद्ाज्षञ की बाली और गल्ले में स्फटिक का कण्ठा कुल 
रहा था | चौड़े ललाट पर भस्म का त्रिपुण दूसक रहा था ओर त्रिपुणड 
के बीच में एक सिन्दूरी टीका था। कन्बे के नीचे चौड़े फल का भीषण 
कुटार लटक रहा था। उसके पीछे सेकड़ों आदमियों की भीड़ थी । 

गब्ध्रियों ने दौंडकर कसकों इृच्च सत्ता, सालियों से गजरे पहनाए 
ओर सेड-साहूकारों ने रुपये-पेसे की भेंट दी । वह काशीवासियों की बीर- 
वृत्ति का प्रतीक था । दावाराम नागर और संगड़ शिक्षक की जोड़ी नगर 
में राम-लच्मण की जोड़ी कहलाती थो। छुः महीने पहले दृताराम 
कालेपानी गया ओर उसी दिन से मिक्कुक भी नगर से झअन्तर्थधान हो 
शग्रा भा । आज भिक्षुक के फिर प्रकद होने की चात्त जो जहाँ सुक्तता, 
बह वहीं से डसे देखने के लिए दोड़ पढ़ला। शिवात्ता घाट पर बनी 
अंग्रेजों की करन भिन्षुक के पौदपष की साथी थीं और उसी सिलसिले में 
श्राज उसकी गिरफ्तारी के लिए डॉडी पीटी जा रही थी । 

धयरे-सबा घण्टे तक गाते-बजाते हुए समूचा चौक घूम स्वने के 
बाद, बाजार के मध्य में स्थित शिव-मन्दिर के ऊँचे चबूतरे पर भिक्ुक 
चढ़ गया और उसने ऊँची आवाज सें कहा--“पंथो, आप सब लोग 
डॉंडी सुन चुके हो । पाँच सौ कलदार कम रकम नहीं है। जिसे हनाम 
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का होसता हो सामने आये ।? 

भिज्षुक की बात सुन्नकर उपस्थित ज्वोगों में से कुछु हँल पढ़े, कुछ 
मौन रह गए और शेष सभीत नेत्रों से कचहरी की ओर देखने लगे । 
चांदनी चौक के--जिसे आजकल्त गुदढ़ी बाजार कहते हें--दच्षिणी दर- 
वाजे के ठीक ऊपर उन दिलों कचहरी थी । न जनता में से उसकी शोर 
कोई बढ़ा और न कचहरी से ही किसी ने काका । यह देख भिक्षुक के 
अघरों पर उस सुबन-सोहन मुस्कान की रेस खिच गईं जो यदि पुरुष 
'के शुँह लगती है तो डसे देवता बना देती है और जब चारी के श्रघर 
पर खेलती है वो नारी कुछटा कहतलाने लगती है। समवेत जनसमूद 
पश उसी सुस्कान की मोहिनी छालते हुए उसने कहा--“अच्छा, अब 
चह्मता हैँ। कोतवाली जाकर तनिक कोतवाल का भी हौसला देख हूं ।!! 


र्‌ तय 

पौष की सन्ध्या सिहरने लगो थी। दालमणडी में अमीरजान 
तवाथफ़ की दिव्य हवेली के दूसरे खणड वाले कमरे में तबला ठनकने 
लगा था। दीवारों पर देंगे शीशे में दीपाधारों में मोमबत्तियों के गुल 
खिल्न खुके थे । खिड़कियों के छुज्जों में फूलों के गजरे लटकाए जा चुके 
थे । ठेका, सारंगी और मजीरे को सहायता से अमीरजान पीलू पर 
“रियाज! कर रही थीं--'पपीहा रे, पी की बोली न बोल !?! 

अपमीरणान स्थायी! समाप्त कश अन्‍्तश! पर आ ही रही थीं कि 
उसी गह्ली में ह्वचत्न की आहथ लगी । उसने देखा कि सामने की 
खिड़कियों से वेश्याओं का समूह बाहर गला निकाले गल्ली में उत्सुक्ता- 
वश कुछ पेख शहा है। अभीरजान सी उठकर खिड़की पर आईं । उसने 
देखा कि बूढ़े, अपाहिओों ओर भिखारियों को रुपये-पेसे छुटाता मस्त 
सम्धर गति से गहछी से भंगढ़ मिछ्ुक चला जा रहा है। डसके पीछे- 
पीछे आदुमियों की बड़ी भीड़ दै। बगर की प्रसिद्ध सुल्दरी वीरांंगनाएँ 
अपने-अपने करोंखों पर डटी हैं, परन्तु भिक्षुक की दृष्टि चतुर्दिक चक्कर 
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लगाने में ही व्यस्त है; उसे ऊपर देखने का अवसर ही नहीं मिल रहा 
है। सौन्दर्य का यह अपमान उसे सहन नहीं हुआ । वह स्वयं भी 
नगर की प्रसिद्ध. ब्रेश्या थी। उसके रूप की तूती बोलती थी । सुर ने 
लसे असुर की शक्ति दे रख्ली थी और तान ने ,डसे शेत्तान बसा रखा 
था। इन्हीं दोनों के बल्ल बह हृदयों पर आधिपत्य जमाती थी ओर 
उनके सारे रख का शोषण कर अन्त में उन्हें बरबाद कर देती थी। 

औरों की तरह उसने भी भिक्षुक को देखा, औरों ही की तरह वह 
भी उसके रूप पर सुस्ध हुईं, किन्तु यह देखकर वह औरों से कहीं अधिक 
दुखी हुई कि अशर्फ़ियों के मोल वाली उसकी मुस्कान का मोती भिक्ुक 
की नयन-स्रोली में न गिरकर सड़क की धूल में लोट रहा है। तब ओरों 
से धद़कर उसने एक कास किया, अर्थात्‌ पश्सीमे का शरबती शॉत्त अपने 
शरीर से उतार उसने भिक्ुक के ऊपर डाल दिया। भिक्षुक ने शॉल 
नीचे खींचते हुए चॉककर सिर ऊपर उठाया। अमीरजान से उसकी 
चार आँखें हुईं । विज्य-गर्व से भरी छुरी की धार-जेसी तीखी मुस्कान 
अमीरजान के अधर पर खेल गईं, किन्तु वद्द देर तक न बनी रह सकी । 
भिन्तुक ने निशाना लाधकर अपने द्वाथ की रुपयों-पैलों से भरी मैंली 
ऊपर उचाली और वह पूरे ज़ोर से असोीरजान की नाक के सिरे पर 
तड़ाक से जा बंढठी । उसकी नाक से रक्त टपकने लगा मानों किसी 
लच्मण ने पुनः: किसी शूपंणला का नासिका-छेदन किया हो । भिन्षुक 
उठाकर हँस पड़ा | | 

ठीक उसी समय बगज्न की मस्जिद से एक कदये, कुछप और बूढ़ी 
सिखारिन बाहर निकक्ती । बद सेकड़ों पैबल्द-कषगा पाजामा पहने थी । 
उसका करता तार-तार हो रहा था और चादर के नाम पर उसके पास 
एक चीथड़ा-मान्न था। उसने भी चेश्या-भिज्षुक-काण्ड देखा | उसके 
ऋरियों से भरे पोपले मुँह से एक विचित्र ध्वनि निकली, जिसे हँसी 
भी कह सकते हैं और खाँसी भी । हाथ की लठिया पर सारे शरीर का 
सार देकर वह तन गई और अपनी गन्दी आँगुलियों से मिक्षुक का 
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चिघुक छूती हुईं बोली--“बाशी जाऊँ बेटा, शाबाश !” लोगों को 
आशंका हुई कि क्ुद्ध भिक्षुक कहीं बूढ़ी को ढकेल्न न दे, परन्तु भिक्षुक 
ने दृष्टि और वाणी दोनों ही में कौतुक भरकर कहा--“'साई, तू कहाँ? 
अच्छा, आरा ही गई तो कुछ केत्ती जा ।” और उसने शीत से थरथर बूढ़ी 
की जर्जर काया पर श्रमीरजान की शॉल डाक दी । बूढ़ी बदले में छुआ 
तक न दे पाई थी कि भिक्षुक आगे बढ़ा । 

“और कोतवाली आ गईं। भिचुक के पीछे चलने वालों की 
संख्या अब तक हज़ार के ऊपर पहुँच चुकी थी! सभी उत्सुक थे कि 
देखें कोतवाली चलकर केले निपटती है। भिन्नक के बल और जीवट 
शस्त्-कोशल और शास्त्र-क्ञान, कुश्ती की निपुणता और संगीत की 
साधना आदि का हाल बनारस का बच्चा-बच्चा जानता था। साथ ही 
नये अंग्रेज़ी राज्य के कायदे-कानूनों की हृदयह्ीन पाबन्दी का स्वाद 
भी काशी की जनता को अल्प ससय में ही सिल्न शुका था ! उस जनता 
का विश्वास पूरा था कि श्राज अद्भुत विराट और 'झअवसि देखिए देखन 
जोगू/-जेल्ली कोई बात होकर ही रहेगी | स्वभाव से ही तमाशबीन काशी के 
नागशिकों की उत्कय्ठा जाग गईं थी | परन्तु जब कोतवाली सामने भा 
गईं तो कोरे तमाशबीन कतराने लगे, कायर छितराने लगे । 

वर्तमान चौक थाने के सामने जहाँ आज सवारियाँ खड़ी द्ोती हैं, 
एक क़ुआँ था और कुएँ के चतुर्दिक मेदान। तत्कालीन काशी में गौल- 
गप्पे-कचालू की पुकमाञ्र दूकान नित्य शाम डसी कुएँ पर ल्गती। 
थाने के दक्षिण ठीक सामने सड़क की पटरी पर कोतवाल्ली थी । भिक्षुक 
ने कुएँ की ऊँची जगत पर खड़े हो कोलवाद्दी की ओर सूद उठाकर 
आधाज लगाई---/हुजूर कोतवाल साहब ! भिक्तक व्योढ़ी पर आया 
है। क्‍या हुकुम होता है १”? 

कोतवाल साहब मिनके तक नहीं और जो दो-एक बरकन्दाज कोत- 
वाल्वी के फाटक पर थे, वे भी भीतर चलने गए । भिज्ञुक ने भेरव विषाण 
के घद्धनादु के समान भयंकर अ्रद्ददास किया । छुकन्र जनंसमूह का कौतू- 
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हल शानत हो गया था। खोगों ने मान लिया कि सरकार भिज्ञुक से 
पराजित हों गईं । उन्हें अचरज न हुआ । वे जावते थे कि सदा से ही 
सरकार भिक्ुक्ों ले हार मानती चली आईं है और भविष्य में हार 
सानती जायगी। भिकज्षुक पर उनकी श्रद्धा और बढ़ गईं । भि्षुक भी 
घीरे-घीरे दो-चार घनिष्ठ साथियों के साथ कुृचा अजायबसिंह ( बर्ंसान 
कचौड़ी गली) पार करता हुआ अपने पंचर्गगा घाट वाल्ले अड्डे की ओर 
चला । 
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मिछुक का तन थक्राबट से चूर और मन चिन्ता से जजर हो रहा 
था। बह गंगा-तद् की एक मढ़ी पर जा बैठा । उल्के लाथों सब्मवाग 
की सेर का छौल लगाने छगे । कल दोपहर से वह बरायर चल्ल रहा 
था। सोने की बात ही क्या, उसे बेठने तक का अवसर न मिलना था । 
वह पूरब की ओर मॉह करके लेट रहा । 

शिशिर की सन्ध्या थी । पौष पूर्णिमा का हिसश्वेत चन्द्र नेशविदार 
के सिए निकल्न पड़ा था। उधर पानी से उठता हुआ कुहासा क्रमशः 
द्िरान्तव्यापी होने का श्रयत्न कर रहा था । प्रतीत हीता था कि आकाश- 
गंगा के तट पर बेटी चन्द्रसुखी ने पाथित्र गंगा के ऊपर अपना सघन 
केश-जाल लटका दिया है। इस पर से उस पार की कोई वस्तु दिखाई 
न पढ़ती थी, परन्तु भिक्षुक उसी ओश देखना चाहता था । 

बह देखना चाहला था उस काली चादर के पीछे छिपे एक कच्चे 
दो-मंजिले धचलशुह को ओर धह देखना चाहता था उस धवलशह में 
आल्लोक-शिखा-ली स्थित श्रवल सौन्दर्य की स्वामिनी मंग्रला गौरी को | 
मंगला गौरी ने कत्ल उसे बाल-बाल बचा लिया था। उसने उसे देखते 
ही पहचान लिया था, परन्तु भिकछु ने उसे तब पहचाना अब उससे 
अपनी आम की फॉँक-जेसी आँखों से अश्रुरस डल्लीचते हुए गद्गदू कण्य 
से पूछा था--“क्या गौरी की तपध्या अब भी पूरी नहीं हुई ?” और तब 
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वह उसे पहचानकर पुनः दूखरी रात आने का वचन दे बेढठा । दी से 
उसके मन में एक ही प्रश्न चक्कर काट रहा था कि क्या त्यागी हुईं वस्तु 
पुनः अहण की ज्ञा सकती है । 

मंगला गौरी उल्ककों पत्नी थो । परन्तु उसने उसका सुख जीवन में 
वो ही बार देखा था--एक विवाह की रात ओर दूसरे तेशह वर्ष बाद 
पिछुली रात । मिकुक ने अल्वश्क एक शछेले चारण कुल्ष भें जनम लिया 
था जिसकी जीविका का खाधघन कडखा-पाठ न होकर असिसंचालन था । 
उसे जन्म से ही व्यायाम और शस्त्र-संचालन की शिक्षा मिल्ली थी । 
तेरह वर्ष की आश्यु में उसका बियाह जेसलमेर में हुआ । श्वसुर राज- 
स्थांन के प्रसिद्ध चारण थे । कितने ही राजाओं ने 'लाखपलाव'ः और 
“'कोड्पसाव! से उनका सम्मान किया था । उत्तर बयस में उन्‍होंने नाथ- 
छार जाकर कणटी बँघवा ली थी । उसके बाद ही कन्या के झूप में 
उनके घर में प्रथम सन्‍्तान ने जन्म लिया । कन्या पिता की आँखों की 
सृतली हो गई। अनजाने ही पुन्नी पर भी पिता का रंग चढ़ने लगा । 
पिता पूजा करते और पुत्री गोविन्दुखाल की प्रतिमा के समक्ष नाचती हुईं 
सोतली बोली से गाती--“में तो गिर्थर आगे नाचू गी !” 

मिन्लुक को विधाह की रात की वह घटना याद आईं जब खप्तपदी 
खमाप्त होने पर ससुराल की स्त्रियों ने उसको कविता और दोहा सुनाने 
के ल्लिए कद्दा और वह मौन रह गया था । कारण तब तक उसे अपना 
नाम चन्द्गनचूड को चनरचूर बताने का अभ्यास था । उसके खुप रह जाने 
पर महिलाओं का मम स्वर उसके कानों में धलुष्टंकार की भाँति गूंज 
उठा-- “मूर्ख है ।?” चतुर चतुरानन की चातुरी पका भी चल गई । मैश 
जागरण से नींद में माती, भागवत के सेकढ़ों मे कण्ठस्थ रखनेबाली . 
मंगला के भी झुख से प्रतिध्वनि की तरह निकल पड़ा--“सूर्र है।”? 

बह अपढ़ था, परन्तु अज्ञानी नहीं । और मुख यदि बलवान हुआ 
तो फिर उसके स्वाभिमान को सीमा नहीं रह जाती । वह उठ खड़ा 
छुआ और महिला-सण्डल्न को ढकेलता बाहर निकल्न आया । रात की 
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अन्चेरी में अपने को छिपाता वह जंगल में भागा और सरुभूमि में 
महीनों का मार्ग पाएकर चह काशी आ पहुँचा। यहाँ उससे विद्या पढ़ी, 
विद्वातू भो हुआ, पर फिर घर ल्लौदकर नहीं गया । 

समिन्ुक की विचारधारा में बाधा पड़ी । उसके एक साथी ने आकर 
कहा---“ गुरू, तेयार हो गई ।” 

“बढ़ा जाडढ़ा है, आज तो पब्चरत्नी छानाँगा,” भिजछ्ुक ने कद्दा । 

“अच्छा तो अभी तैयार हुई जाती है,” साथी ने कद्दा । 

नागबच्छु और घतूरे के बीज के साथ सित्न पर संखिया की दो 
लकीर खींच मिहछुुक के हिस्से की भाँग पुनः पीसी गई। गोला तेयार 
होने पर डसके पेटे में थोड़ी अकफ्लीम रख दी गई भोर चुर्लु-भर जल के 
सहारे भिक्षुक ने बह गोला अपने उद्र में उत्तार लिया । श्राकाश को 
अपनी तान से गुजाते हुए वह उठ खड़ा हुआ । गंगा की बहरों ने 
प्रतिध्वनि की-- 

“विष रख पीने का मज़ा कण्ठ से नीलकण्ठ के पूछी !” 


0 महल 

बुस बजे रात गंगा में ११ डुबकियाँ क्ृगाकश जब सिक्षुक बाहर 
निकला तो उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि शीत के प्रहार से उसका नशा 
छखड़ गया है। उसके संगी-साथी बिदा हो गए थे । उसने बदुन पॉछुते 
हुए घाट के किनारे स्थित अपनी मढ़ीनुमा खोह में प्रवेश किया । दीवंद 
पश्‌ रुत्मदीप जज्न रहा था और भूमि पर बाघम्बर पढ़ा था । उसी पर 
5 गॉाँजे की दम क्षमाते हुए वह विचार करने लगा । अभी तक बह 
इस अश्न की मीर्मांसा न कर पाया था कि जिसका त्याग कर दिया उसका 
पुन हण उचित है या नहीं । विधि और निषेध दोनों पहलू उसके 
सामने आते थे। व्यागी हुई वस्तु उच्छिष्ट है, सानो उसे अहण नहीं 

करते । नारी साधना-पथ का अच्तराय है, सें साधक हैँ । 
पुनः दूसरे ही छुण वह सोचता--गौरी मेरी सहर्धर्मिणी है। वह 
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जैसी सुन्दरी है वेखी बुद्धिमती थी । उससे सुर करतंव्यपालन में सहा- 
यता ही. सिल्लेगी । उसका मेंने पाणिप्रहण किया है। उसका भरण- 
पोषण करना सेरा कर्तव्य है। में उसे बचन दे आता हूँ, बह मेरी 
प्रदीक्षा करती होगी |? प्रश्न के इस सासाजिक पहलू ने नि्शंय कर 
दिया। वह अभिभूत-ला धीरे-धीरे खोह के बाहर निकलता । एक नाव 
खोली । उस पर बेठ उसने उसे धारा में छोड़ दिया और स्वयं भी 
विचारधारा में बह चला । उसके हाथ यब्न्नवत्‌ नाथ खरे रहे थे । वह 
सोच रहा था कि यदि बह न होती तो सिपाही म्ुुके अचश्य पकड़ लेते । 
में खाली हाथ थका-माँदा और पेद्ख था; वे हथियारबन्द, घोड़े पर 
सवार थे । न जाने कैसे पहचान लिया दुष्टों ने! अलीनगर ले कटेसर 
तक दौढ़ा मारा । पर उन्हें पता भी चल गया होगा कि आज किसी से 
पाछ्ा पड़ा है। लब तो पीछे रह गए, परन्तु वह ससुरा हवलदार, उसने 
अन्त तक पीछा न छोड़ा । 
साथ किनारे ल्वग गईं | भिक्कुक उस पर से उतरा। रेतो में खरा 

गाड़कर उसने नाव उसी में बाँध दी और स्वय॑ गाँव की ओर चला । 
फीकी चाँदुनी में श्गाल चन्द्रमा की ओर झुह उदा-डठाकर चीत्कार 
कर रहे थे । गाँव में पहुँचते ही कुत्ते उसके पीछे-पीछे भोंकले चत्ले । 
संगल्वा गौरी के ओसारे के सामने पहुँच सिक्षुक ने देखा कि ओसारे में 
काठ की चौकी पर बेठा वही हवलदार मूज्ों पर हाथ फेरता हुआ बढ़े 
स्वर से रामायण की चौपाइयाँ डढ़ा रहा है--- 

“है खगरूग हे मधुकर श्रेनी। 

कहुँ देखी सीता झगनैनी॥ 

तुम आनन्द करहु मझूग जाये । 

ये कब्चनन्यथग देरन आये ॥? 

मिज्कुक सामने नाँद के पीछे, जहाँ वह पिछुल्नी शाम छिपा था, 

आकर खड़ा हों गया। कल्ल शाम वह यहीं बेल बाँवने के खूँटे से 
ठोकर खाकर तृषातुर गिर पढ़ा था। गौरी वहीं खड़ी नाँद में येलों के 
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लिए खानी दे रही थी । उसके गिरते ही वह पास आई थी । डसे देखते 
ही बह चॉंकी थी और बगल से आती घोड़ी की टाप की आवाज सुन- 
कर नाँद की ओर अँगुलली उठाकर उसने भरे गले से कहा था---“वहाँ, 
नाँद के पीछे ।” और वह कठिनाई से नाँद के पीछे छिप पाया था कि 
घोड़े पर चढ़ा यही हथलदार आया | जसने पूछा था-- “गौरी, इधर से 
कोई आदमी अभी भागा है १” और गौरी ने कृुण-भर का भी विलम्ब 
किये बिना उत्तर दिया था, “नहीं तो, में आज दरवाजे पर दो घण्टे से 
हूँ ।” इस पर हवलदार ने कहा था कि अच्छा, थोड़ा पानी पिला ।! 

यह बात याद आते ही भिकज्षुक ने देखा कि सामने का दरवाजा 
खुला और गौरी अपने हाथ में दूध-सरा कटोरा लिये निकल्ली । उसने 
हबलदार से छुछ कहा । हवलदार ने सुस्कशाकर कटोरा उसके हाथ से 
ले अपने मुँह लगाया। भिचछुक की पीठ पर जैसे कोढ़ा पड़ा । धह वहाँ 
से सरपट सागता हुआ गंगा-तट पर आया, नाव खोल्कर उस पर बैठ 
गया और उसे खेते हुए सन्त-ही-मन अपने को घिक्कारने क्षगा---ओहद, 
में पढ़-लिखकर भी मूर्ख ही रहा। में अपनी कामुकता को कर्तव्य का 
चौता पहना रहा था। रूप के क्षण्िक आकर्षण में में अपनी आजल्म 
साधना नष्ट करने जा रहा था। मेंने एक बार भी यह न सोचा कि 
जैसलमेर की यह गोरेड़ी” यहाँ कैसे चली आई और फिर यहाँ वह एक 
पुरुष के साथ रहतो है, उससे मुस्कराकर बात करती है, उसे कटोरा 
भर-भर दूध पिलाती है !! 

सिक्छुक के हाथों में डॉडा और विचार सें उधेड-बुन चल रहा था । 
तरी के पुष्ठ बायु को तराबट से जब उसका मस्तिष्क कुछ ठ्ण्डा हुआ तो 
विचारों की घारा भी दूसरी ओर बूमी । श्रात्म-निन्‍्दु) के भाव ने विपरीत 
दिशा में जोर बाँधा | भाव-सबलता के कारण उसके ओंठ द्विल उठे और 
सन के विचार बड़बढ़ाहट के रूप में निकल पढ़े--बिना समंफे-बूके निर्शय 
यही कहक्ाता है। केवल अनुमान के आधार पर में “यत्परोनासिति 
चिन्ता में पंडा हूँ. । हो सकता है, हवलदार उसका कोई निकट सम्बन्धी 
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ही । उससे सित्ञकर पूछ सेने में ही क्या घुराह थी ? पर बाठ यहद्द है कि 
सब साध्य साधना करने पर भी जेरा सन साधारण जब की ही तरह 
अब भी हइंष्य-ट्वेषप्स्त है । विवाह की रात की तरह ही अब भी मेरे 
'बड्रिपु जाग रहे हैं, अन्यथा मेंरे नाम से डोंडी पिट रही है, यह खुनकरः 
आुझे नगर में निकल पड़ने ओर दिन-अर घूमते रहने की क्या जरूरत 
थी। मेरे साथ बड़ी सोड़ थो, इसी से सेरे सामने आने की किसी ने हिम्मत 
न को । नहीं तो पकड़े जाने पर जो-छुछ होगा वह झुझूते छिपा नहीं हे । 
सागर कालापावी गया, में फॉँसी जाऊँगा। अपनी जल्नन के कारण में 
गौरी के प्रति दूसरी बार अन्याय करने जा रहा था । 
आर आधी गंगा पार कर लेसे प६ भी उसने अपनी नाब पुनः 
कटेखर बाले पुल की ओर घुमा दी । साथ घुमते ही उसने चकित होकर 
देखा कि उससे थोड़ी ही दूर पर शजधाड की ओर से २०-२७ बावों पर 
सवार गोरे सेनिक उसी की नाव की ओर यड़े आ रहे हैं। उससे जरूदी से 
लाव घुआई और सैनिकों को अपनी ओर वन्दूक छुतियाते देखा | गोलियाँ' 
छूटने के पहले ही बह पानी में कूद पड़ा । यथासम्भव अधिकाधिक 
डुबकी लगाता हुआ वह किनारे पर पहुँचा और हँकवे में फँसाए लि के 
समान तीर की तरह वह अपनी शुफा से घुस शया | सनिक भी नावों से 
छतर खोह के बरबाजे पर ख्थे हो गए । 


है 

सैंकड़ों कयों से उठी डल्लाल-ध्यनि गंगा की लहरों पर बुढ़कती, रेंती 

पर बौडसी और चने के खेतों पर से उड्ची जब यदुनाथ हृवलदार के 
- ढ्ोसं॑जिले मकान में घुलकर भूमि पर सोईं संगजला गौरी के कर्ण-घुटों से 
टकराई तो उसकी आँखे खुल गई । उसने ध्वनि का अनुसरण करते 

हुए पश्चिमी दीवार में बने हुए गवाजक्ष से बाहर कॉका | घनश्यास तरू- 

शज के अन्तराल से उसने देखा कि श्यामक्ष शस्य-क्षेत्रों ओर बालू-भरी 
भूमि के बाद गंगा पर क्रमशः ऊपर उठती घूम्नरराशि माधचराव के धर- 
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हरे के कंगूरे पर घिशाठ अजगर-सी कुण्डली बाँब रही हे । ह 

आज गौरी ने रात आँखों में काटी थी। नित्य भूमि पर शथन का! 
नियम श्खते हुए सी डसने आज शब्या बिछाई थी आर उस पर सूचि- 
कार्य-खचित आस्तरण भी डाल रखा था । पद जिसे डख शब्या पर 
शयच करना था, वह आया ही नहीं । खारी रात प्रतीक्षा करने के बाढ़ 
जब भोर में दक्खिनी वायु चली तो उसकी पत्नकें ऋष गईं। और श्रव 
खठने पर देख रही है कि उसके नथन और सन में ही नहीं गंगा-पार भी 
आग लगी है। सहसा किसी ने दश्वाजा खटखटाया; गौरी के किवाड 
खोलते ही एक पड़ोसी की चंचल और हँसोड़ पुन्नी गेंदाा तूफान की वरह 
कोठरी में घुली और गौरी के गल्ले में हाथ डाल फूलों के हार-ली ऋूल॑ती 
हुईं उसने कहा--जीजी, कब से तुम्हें बुला रही हूँ । चिल्लाते-चिह्लाते 
गल्ला बेठ गया | तुम क्या कर रही थीं ?”? 

- “झबेरे-सबेरे मुझसे तेरा कौनसा काम अटक रहा था, गेंदा ?” गौरी 
मे उससे अपना गल्ना छुड्डाते और सुस्कराते हुए कहा । तेश्द वर्ष की 
अह्हड़ छोकरी गेंदा को गौरी से कोई काम न था।. वह केवल उसे यह 
खमाचार देने झराई थी कि उस पार नगर सें आग दागी है । सो उसने 
कद्दा--“कास तो कुछ नहीं था, जीजी ! डस पार आग ज्ञगी है। गाँव- 
भर देखने गया है । में भी किनारे तक गई थी ।” 5 

“अच्छा !?” गौरी ने विस्मय का अभिनय करते हुए कद्दा । 

“अच्छा क्या ? सोचा था तुस्हें थी साथ खैती चलूँ । खिड़की के 
नीचे खड़ी होकर कितना चिलछलाई । रोज तो तुम चार बले भोर से ही 
अठकर क्या-क्या गाया करती थ्रीं । आज तुम्हारी आहट ही नहीं मिल्ली । 
हाँ, वह गोत तो गाओ जीजी--महाँने चाकर राखो जी, गिरभारी 
लाला । ?” यह कहकर गेंदा खिलखिलाकर हँसी। फिर तत्काल 
संयत द्वोकर बोली-- अच्छा जीजी, थे खब्न गीत तुमने सीखे कहाँ ९” 

अबल्हड़ गंदा प्रश्न-पर-प्रश्म कश्ती जा रही थो, बिना यह खयाल 
किये कि उसके प्रश्न गौरी के हृदय पर हथौड़े की चोट कर रहे दें | फिर 
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भी गोरी ने कह्ा--- इसमें बताने की क्‍या बात है ? मेरे बाप श्री गोविन्द - 
लाल के उपासक थ्रे न ! उन्हीं से यह सब लीखा है । उनके गोलोक- 
धाम जाने पर जब दामादों ने मेरी खब सम्पत्ति छीन ली तो में अपने 
मामा के पाप्त चल्ली आई । सासा ने जब काशीराज की सेंना में नोकरी 
को तो में सी यहाँ चली आईं (”? 

“अच्छा, एक गीव गाओ जीजी ! मुझे बड़ा श्रच्छा लगता है,” 
गेंदा ने कहा । 

“हल समय चित ठिकाने नहीं हे गंदा, फिर कभी गाऊँगी ।?! 

“नहीं मेरी अच्छी जीजी ! दो ही एक. कड़ो सुना दो,” गेंदा ने 
बच्चों की तश्ह मचलते हुए कहा । अन्त में गौरी को गेंदा के हड के 
सामने कुकना पढ़ा | उसमे शूल्य-शथ्या की ओर देख गुनझुनाना आरम्भ 
फकिया--- 

“४ एरी में तो दरद-दिवाणी, 
सेरी दुश्द न जाने कोय । 
सूक्ती ऊपर सेज पिया की 
केहि बिधि मिलना होथ !”? 

“किससे केहि बिधि मिल्लना होय, जीजी | उससे तो नहीं जो 
परसों साँक को नॉँद के पीछे छिपा था ?”? फिर खिलखिलाकर गेंदा 
मे पूछा । 

“आ मर कलसुहीं !” सौरी ने कहा और लाथ दी सुना कि उसके 
मामा चीचे खड़े पुकार रहे हैं--“गौरी, गौरो ! अभी तक बीचे नहीं 
जतरी, बात क्या है १” 

सीढ़ी पर माता के चढ़ने की आहट मिली । वह कहीं कोंठरी में न 
आ जायें इसलिए गेंदा के ल्वाथ चह स्वयं बाहर निकल. आई और 
सामना होते ही पूछ बेदी---/ क्या है मामा ?” 

“अपना अभाग है बिटिया ! कम्बख्त आज कुत्ते की मौत मारा 
गया । कहीं परलों ही गिरफ्लार हो गया होता तो पाँच सौँ कलदार 


हि 


मेरे द्वाथ लगता,” यदुनाथ हवलदार ने कहा । सुचते ही गोरी को जैसे 
काठ मार गया और उसके चेहरे पर हवाई उड़ने लगी । डसमे कदोर 
संयम से काम लिया ओर डसके झद से आ्राह तक न निकली । गेंदा ने 
यदुबाथ से पूछा--“कौन कुत्ते की मौत सारा गग्मा काका !” 

“अरे वही नागर गुएडे का साथी संग खिकछुक ! लेकिन बिटिया 
वह रहा बड़ा यहादुर। जिस गोरे ने उसकी खोह में घुलने के लिए 
भीतर सिर डाला उसका लिए भीतर ही रह गया। पाँच-सातव गोरों के 
-कदते ही सेना ने लकढ़ियों से खोह को वोपकर उसमें आग लूगा दी । 
देख न, किवनी लपटें उड़ रही हैं [” 

गौरी और गेंद दोनों पश्चिम की ओर अग्वि-तगण्डव देखने स्ग्गी | 
गौंरी ने देखा कि अशरीरी आत्सा की लोक्ष लोक्षिहाान अंगुलियों . के 
समान लपलपाती लपरें आकाश छूने के लिए उचक रही हैं। उनके 
ऊपर डइती हुईं छुएँ की रेखा ने सूली का आकार धारण कर रख हैं 
और उसी सूली की नोक पर बेठा हुआ सिकुक ऋमशः ऊपर उठता जा 
रहा है। डलने कुछ स्लोचा और गेंदा से कहा--'तू नीचे चल्न, सें 
अभी दरवाजा बन्दु करके आई ।? | 

' शेंदा नीचे उत्तर गईं | गौरी फिर कोठरी में घुसी । उसमे भीतर से 
छ्वार बन्द कर दिया । कोने में रखा भिष्प्रभ दीप अब भी मनद-सन्‍द 
जंस रहा था। उसने दीपक उठाया और उसकी को शयथ्ा पर बिछे 
बिछोने स्रे क्षगा दी । क्षण-भर में ही शय्या जलने लगी । बही दोपक 
अपने आँचल के दल्ले रख, उसने बारह बर्ष बाद शय्या पर पेर रखा । 
श्राँचल को भी आग पकड़ चुकी थी । पत्च-भर में ही गंदा और यदुनाथ 
को भी ज्ञात हो गया कि गौरी की कोठरी में आग छागी है। गेंदा दौड़- 
कर सीढ़ी चढ़ी ओर दृश्वाज्ा पीदते हुए चिह्जाई---'जीजी, जीजी, यह 
क्या ?” 

भीतर से चणडी के अद्ृहाल की तश्ह गोरी का शब्द सुनाई पड़ा--- 
“मेंदू, सूली ऊपर सेज पिया की, एडि विधि मिलना होय |!” और फिर 
काठ-कबाड़ तथा जकते साँस की दुर्गन्‍्ध बाहर निकक्षमे लगो । 


चप्प 


आये, आये, आये 
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उस दिन ज्ञानवापी की आक्षमगीरी मस्मिद के मुअज्जन ने भिनलहरी 
शत नमभाजियों को जगाने के ल्लिण मीनार पर चढ़कर प्रजञान नहीं दी, 
गंगानसनान करके नवस्थापित विश्वनाथ मन्दिर में जाने वाले दुर्शनाथियों 
ने हर दर महादेव शम्भो' की ध्वनि से नीचे गल्ली नहीं गरुजाई, 
पहुरेदार ने भी 'जागते रहो, चार बजा है? चिल्लाकर सुहल्ले का फाटक 
ख़ुलवाने के लिए अन्तिम रोॉद नहीं लगाया, परन्तु मस्जिद के सामने 
वाले दोमंजिले मकान के बरामदें में टैगा हुआ तोता प्रतिदिन के 
अभ्यास्श ठीक समय पर बोल उठा--'शधेश्याम, राधेश्याम [?? 

पिंजरे के ठीक नीचे पड़ी तीन पेर की चारपाई पर बिछी जी कन्था 
पर लेदे वृद्ध और अन्धमराय चित्रकार रामदयाल की ऊँघती शँखें कीर 
कूजन से खुल गईं । उसने मुँह के आगे हाथ लगाकर जमुह्ाई ली और 
फिर चुटकी बजाते हुए स्वयं भी बोल उठा--राधेश्यास, राधेश्याम !” 

जसे फिर जमुदाई आई । मुँह बाए और उस पर हथेली लगाए 
ही उसने अस्पष्ट शब्दों में कहा-- “आज भी अमीरन न आई तो” 
ओर जमुहाइयों का क्रम अटूट-खा हो गया । 

टिकियाबाली बुढ़िया अमीरन का गत तीन दिनों से पता न था, 
इसलिए उसके ग्राहक घबरा उठे । जाड़ा हो, गरसी हो, बरखात हो, 
टिकियावाल्ली अमीर्न बिना नागा अपने गिने-सुने भाहकों के लिए 


ब्£ि 


छोटी-सी दोकरी में डिकिया और अम्बरी तम्बाकू लेकर नगर की प्रद- 
लिणा करने सूर्य के साथ ही निक॒ल्न पड़ती । उसकी बाजी कुरकुराती 
टिकियों और ख़ुशबूदार नशीली तम्बाकू के चाहक हाथ में चिल्लम और 
टिकिया पराने के लिए चित्षम में रला अगारा फूक से'जिलाते हुणु 
टिकियावाली की प्रतीक्षा में अपने घरों से निकल आए रहते । 

टिकियाबाली भी सुँघनी रंग का चुड़ीदार पाजासा और हरे रंग 
का कुरता पहने, सिर पर गेरुए रंग की चादुर डाले, एक हाथ ले 
लठिया टेकते और दूसरे हाथ से कमर के सहारे दोकरी सैंभाले अपनी 
जर्जर जूतियाँ चटकाती आती । आतुर आहक के खासने पहुँच हॉफते 
हुए सादी पर टेक देकर खड़ी हो जाती, चबूत्तरे या सीढ़ी पर दोकरी रख 
देती और कानों में पड़ी चाँदी की छोटी-छोटी आध दजन बालियों में 
प्रभाती पवन के कारण उलसे श्वेत केशों को चाँदी के ही छुल्‍लों से 
गूँथी कम्पित और शीर्ण अँगुलियों से सेंवारती हुई क्षण-भसर दम 
लेती । फिर सित्र पर कूँचकर मुँह में जमाया जर्दापान जीभ से गाल 
की और हटा देती, खखारकर गला साफ करने का प्रयत्न करती और 
हँलकर चुटकी बजाते हुए फूठे परन्तु सघे गले से गा उठती-- 

“पिया आवन की भईं बेरिया 
दरवजवोाँ लागि रहेूँ [? 

तत्पश्चात' कौड़ी-दो कौड़ी की टिकिया बेच आगे बढ़ जाती । उसकी 
इन सुद्दाओ्रों पर उलके आहक झुस्करा देते | कभी-कभी कोई उसी जैसा 
छुड़ढा आहक यह भी कह बंठता-- बीबी, अरब तो तुम्हारी वह उसर 
नहीं रही, नहीं तो छोगों को कुछ और ही शक हो जाता ।? डॉटने का 
अभिनय करती हुईं अमीरत जवाब देतो--मिरयाँ बुड़ढे हुए, लेकिन 
अकल म आई । सच तो यह है कि जिनकी शक के त्वायक उसर नहीं 
रही उन्हीं पर सबसे ज्यादा शक करना चाहिए । इस पर कोई और बोल' | 
डठता-- यह कामून बनाश्रोगी तो तुम भी शक से रिहाई नपा 
खकोंगी ।” वह उसे भी चमकाती हुईं कहती-- हमारी फिकर न करो । 


द्० 


हम ओरतों को शक का रास्ता वचाकर चलने का अभ्यात्र होता है ।?? 
और इल जवाब के बाद लिया मेपकर हँलने के बात आरोे बढ़ाने का. 
रास्ता न रह जाता | उसके चत्षे जाने के बाद वहाँ एकन्न लोगों में निम्म्‌- 
छिए कहते--“बेहया है,” अधेड़ कहते--बेलौल है,” छुड़ढें कहत्ते-- 
“जोगिल है” और स्वय॑ अमीरन पूछने पर कहती--“मैं क्या थी, यह 
भूले झुगों बीत गए । अभी आगे चलकर क्या हो जाऊँगी यह अद्ल्ाह 
ही जानता है। अल्बचा में इतना ही जानती हूँ कि में इस बखत कया 
हूँ ।” इस पर भी यदि कोई कहता कि “अच्छा यही बताओ कि तुम इस 
'चक्त क्या हों, तो उसके मुखमण्डल पर विचित्र गम्भीरता छा जाती । 
वह धीरे-बीरे कहती--'मैं घर-घर अलख जगाने वाल्वी मैरवी हूँ ।” 


है 
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बरशामदे से संक्षग्न कोंठरी में चिब्रकार की पत्नी कृष्ण प्रिया भी जाग 
चुकी थी ओर बिछोने पर क्लेटे-ही-लेटे गरुनगुना रही थी--'जागिए 
ब्रजराज कुँवर पंछी सब बोले ।” 

सबेरा हो चुका था। रामदयाल को अम हुआ कि कोई उसका 
दरवाज़ा खटखटा रहा है। उसने अपनी पत्नी को पुकारा---“अज्नी 
-सुनती हो, उठो दृश्वाजा खोल्लों । शायद अमीरन आ गई ।7 

“तुम तो जेसे शात-भर अमीरन का ही सपना देखते रहे हो,” 
कहते-कहते क्ृष्णप्रिया उठी और बरामदे में आकर डसने गल्ली में नीचे 
भाँका । किस्तो को न देख उसने कहा--- क्या अमीरन को अपनी जान 
भारी पढ़ी है कि वह इस खून-खराबी सें घर से बाहर निकले ?” 

“चही तो,” बूढ़े चित्रकार ने कहा, “परन्तु क्या कझू ? श्रमल बुरी 
चीज़ है। देखो, कोने अन्तरे में अगर थोढ़ी-बहुत तम्बाकू पड़ी हों तो 
मुझे दे दो ।! 

“औो-कुछ था सब समाप्त हो गया, अब तुम्हीं खोजो,” उसने 
कहा और फिर भ्ुनशुनाने लगी--दंगे का दिन है, अढोंली-पढ़ोसो भी 


श्श 


भाग गए हैं नहीं तो उन्हीं से सबेरे-सबेरे भीख मॉँगती |”? 

असहाय रामदयाल' ने पत्नी के वचन सुने और यह जानते हुए भी 
कि अभीप्स्ित बस्तु मिलने वाली नहीं उसने एक कोने में हाथ बढ़ा टटों- 
जगबा आश्य्म किया । बह जो-कुछु खोज रहा था बह तो हाथ न त्ञगा, 
परन्तु उसका हाथ अपनी ही बनाई हुई एक तसवीर पश पड़ गया। 
चित्र पर हाथ पड़ते ही उसकी हथेली एक बार पुनः वैसे ही जलने 
लगी जैसे २७ वर्ष पूर्व यही चित्र चुराने के अभियोग में अग्नि-परीक्षा 
के अवसर पर जल्लते हुए बलोह गोलक से बह जल्ली थी | उसने तत्कात्त 
चित्र पर से हाथ खींच लिया, परन्तु छुक्ी आग घघक खुकी थी। उसने 
स्मृति के घुएँ में स्पष्ट देखा--- 

जमझ्ुुना का किनारा है और किनारे काल्ली मिद्दी के एक दीले पर 
फूंस से छाई हुई एक फोंपडी । क्रॉपड़ी की चुना-एुती भीत पर कोयले 
के छोटे से टुकड़े से बारह-तेरह वर्ष का एक बालक एक बालिका का स्वन्र 
बनाने के प्रयत्न में तत्लीन हैं। लड़का गत बारह घण्टे से भूखा हे 
परन्तु चित्र-रचना के आगे डसे क्षुध्रा भी भूल गईं है । उसकी पीठ पर 
तोखी धूप पड़े रही दे, परन्तु डसे इसकी चिन्ता नहीं । उसी समय 
उसी की तरह ध्रुन की पक्की सात-आाठ वर्ष की एक लड़की एक हाथ में 
सट्ठ से भरा लोटा और दूसरे में पत्ते में लपेटा नमक, मिर्च और 
मोदी-मोटी दो शेटियाँ ल्लिये, बालू में छुलसते पेरों की ओर से सर्वथा 
ल्ापरवाह जक्दी-जल्दी पहाँ आईं । लड़के के पीछे खढ़ी होकर आदेश के 
स्वर में उससे कहा-- “हस्‌ , पहले इसे खा से, चित्र पीछे लिखना ।! 

लड़का चोंक पढ़ा । लड़की को देखकर बोला--'काका देख लेंगे 
तो बिना पौटे न छोड़ेंगे ।” किंकिनी खिलखिल्कषाकर हँसी । उसने कहा-- 
“काका तो खा-पीकर चौपाल में पढ़े नामलीला वाँच रहे हैं । में देखकर 
ठब आई हूँ। बिरथा परिश्रम काहे करते हो ? ठुमसे भेरी तस्वीर न बन 
सकेगी ।” और- डसने ल्वोटा तथा पत्ते सहित रोटी उलके सामने रख 
ढी। पुना तत्काल ही प्रश्न क्रिया-- तुम काका से इतना. डरते 


द्‌ 


णँ 


क्या हो ?! 
बष्पा कह गए हैं कि गरीबों को अमीरों से डरना चाहिए,” 

हंस ने कहा । 

किंकिनी फिर हँसी (| उसने पूछु--“ इसी से तुस मेरे घर कभी नहीं 
आते ९? “हाँ,” सिर छुकाये हुए हंस ने कहा और लहसा अपनी चम- 
कीली आँख किंकिनी के चेहरे पर जमाकर बोला, “में तुम्हारी तसवीर 
जरूर बनाऊँगा ।” “अच्छा, पहले खा लो !” किंकिनी बोली । हंस खाने 
क्षगा । किंकिनी ने वार्ता आगे बढ़ाई । 

“अ्रच्छा जब मेरा व्याह हो जाथगा औौर में अपने घर जाऊँगी तब 
तुम वहाँ आना | आओगे न १?” 

हंस ने कृहा-- “हूँ? 

किंकिनी कहती गई-- तुम्हारे बप्पा के मर जाने के बाद यहाँ 
तो अब तुम्हारा कोई और रहा नहीं । वहाँ तुम्हें बड़े सुख से रखगी । 
ऐसे ही नददी-किनारे कोठेदार घर होगा। सामने अमराई होगी । पीछे 
फूक्षों का वगीचा होगा। वहाँ में दौड़-दोड़कर तितली पकड़"गी | तुम 
बठकर मेरी तह्लवीर बनाना । अ्रच्छा, बष्पा ने तुम्हें मेरे यहाँ आने से 
सना क्््ों कर दिया ९” 


किंकिनी को प्रत्येक बात पर हंस हूँ, हूँ? कर्ता जाता था। इस 
प्रश्न पर थी उसे यही करश्ना पढ़ा | कारण, उसे ज्ञाव न था कि उसके 
कथाबत्वक पिता ने यह जानकर कि में रुवर्य॑ पुञ्त का नास परसहंल 
रख देने के सिवा उसे और कुछ न दे जा सकूँगा, घंश-गोरव के बत्त 
पर नम्बरदार से उसकी बेटी माँगी थी और घनसनक्ष नम्बरदार ने अप- 
मानपूर्वक प्रस्ताव ठुकरा दिया था । उसके घर से लोौटकर आक़र्लानि 
में मल्ले पिता भगवती मे सवप्न में सी नम्बरदार की देहली न लॉघलने 
का भादेश पुत्र को दे दिया। 

हँस का भोजन समाप्त हो गया । वह नढ़ी पर जाकर पानी पीने 
आर खोटा मॉजने के क्षिण उद खड़ा छुआ, किन्तु किंकिनी ने पहले ही 


हद 


ज्ोटा सठा लिया और वह नदी की ओर दौड़ चली । उसने बालू ले रणड- 
कर लोटा माँजा, पानी भरा और लौटने के लिए घूमी कि पास ही खड़ी 
पूक-साञ्र नाथ पर से पुक लम्बा-्बौड़ा बलवान व्यक्ति किनारे कृदा। 
उसने पुक हाथ से किंकिनी का मुँह बन्द कर दिथा ओर दूखशा हाथ 
डउलकी कमर में डाल डले उठाकर वह नाव में चला गया । किंकिनी के 
द्वाथ से छूटा ल्ोदा लुढ़ककर पानी में ज्ञा गिरा। पाँच-लात मित्तट बाद 
'नाव खुल्ल गईं। 

हंसल टीले पर खड़ा किंकिनी-हरण देखता एहा। सहला उसे अपने 
पीछे कुछ लोगों के आने की आहट लगी। उसने सुना कि नम्बरदार 
अपने पियादे से कह रहा हुँ--«'शमदुसाल, पेर पर ऐसी लाठी साश्ता 
कि सदा के लिए छंगढ़ा हों जाय | बालक समझकर चरेह मत दे जाना।” 
रामद्यात्न की क्ररता से परिचित हंस जल्दी से पाश्वेचर्ती पल्लाशबन में 
भसागा। भसागते-भागते कई कॉस निकल गया। थककर एक स्थान पर 
गिर पड़ा । घण्टे-भर पड़े रहने के बाद एक पथिक ने डसे उडाकर उससे 
डखका नाम पूछा | नशे में चूर आदमी की तरह हंस ने कहा---“हें, 
मेरा नास ? सेरा नास रामदयालत है ।” 

इसके बाद डल गाँव में किंकिनी का शब्द फिश कभी न सुनाई 
पड़ा । हंस तो सदा के ल्लिए उड़ ही गया। 


5 आक- 

“कोने में आँख फाड-फाड़कर क्या देख रहे हो ?!” चित्रकार की 
'पत्नी ने पूछा । 

“कुछ नहीं,” अपनी भावना में खोये हुए चित्रकार ने उत्तर दिया, 
परन्तु उसने अपनो आँखें कोने की ओर से नहीं हटाई । उसकी 
स्घृतियाँ उसके मानस-चत्तु के सामने विचित्र-विचित्र चित्र प्रस्तुत कर 
रही थीं और जन्मजात चित्रकार उन चित्रों की थे खूबियाँ बारीकी से 
निहार रहा था-- 


श्द्े 


नवाब अरकरी मसिर्ज़ा का दृश्यार नित्य की तरह गुलों-चुलबुलों 
से महक-चहक रहा था । अश्करी मिज्ञा एक मसनद पर टेक दिये अध- 
लेटे-से थे । उनके गोरे-गोरे हाथ-पाँवों में कल्लापूर्ण ढंग से मंहद्दी सआाई 
हुई थी । छुल्लेदार जुलफें ससनद पर बिखरी पड़ी थीं। सामने अ्रफीस 
की पीनक में कूमतें बेठते रूवाजा फलीह एुक शेर का मतल्ला माँजते जा 
रहे थे । उन्हीं के पाश्व में मिरजई पहने ओर सिर पर भारी पणड़ी बाँघे 
“दिव्य” कवि डेटे थे। उन्होंने हाथ बाँधकर कहा--“'खुदाबन्द ! श्रीमती 
नई बेगम साहिबा के रूप की परसंखा में मैंने एक स्वेया रची है, मरजी. 
होय तो अश्ज कर्झे ।? 

“असी नहीं। यह मसुसव्विर रामदयात्ष हैं। इन्हें मेंने दिल्ली से. 
छुलाया है,” मिर्जा ने कहा और चिन्नकार से पूछा---खफर में तक- 
लीफ तो नहीं हुईं ?” 

यथोंचित छउत्तर-प्रत्युत्तर के बाद नवाब ने कहा--मेंने अपनी नई 
बेगम की तस्वीर बनाने के लिए आपको बुल्लाया है। आपने भी शायद 
जनका नास सुना हो । बनारस में क्या, दूर-दूर तक उनके नाघने-गाने 
की धूम थी ।”” नवाब वात समाप्त मी न कर पाए थे कि एक सुर्साहब ले 
डड्छे; योखे---' तलवार की घार पर जह नाचे, बताशे पर फिरकी की तरह 
वह घूसे, सिर पर पावी-भरी थाली रख छुमा-चौकड़ी मचाए और क्‍या 
भजाल कि एक बूंद भी छुलके ।”? 

“अच्छा, बकिएु मत,” नवाब ने मुखाहब को डाटा और खड़े. 
होकर मसुसब्विर से कहा--/आएप मेरे साथ आइए ।?” मुखव्विर और नवाब 
साथ-लाथ जनाने महल में जा रहे थे ओर नवाब कह रद्दे थे--“बेगम को 
आपकी कलम बहत पसन्द है। उन्हीं की ज्ञिंद थी कि तसवीर घनवाऊँगी. 
तो उस्ताद रामद्याल से ही ।” 

एक बाहरी आदमी के साथ नवाब को महल्न के भीतर शआते देख 
बाँदियाँ आश्वयंच्कित हो गई । नवाब ने एक दासी से कहा---बेगमस 
से कहा दो कि उस्ताद रामदयात्व आये हैं। गुनियों से क्या परदा ! ?” 


६५. 


बेगम से सुना वो दौंडी आईं, परन्तु विन्नकार को देखकर रुतब्ध हो 
गईं । उनके मुह से निकक्षा--- हंस!” 

चित्रकार की भी वही दशा थी, डलके मुंह से भी विवश मिकलत 

 पड़ा---'“किंकिनी !” दोनों एक-दूसरे की ओर एकटक देखते रहे । नवाब 
ने पूछा-- क्या आप छोग पुक-दूसरे को पहले से पहचानते हैं १? 
रासदयाल चुप रहा । 

“हाँ श्री, नहीं मी,” बेगम ने प्रकृतिस्थ होकर कहा, “हाँ यों कि 
“हम दोनों एक बार पहले मिल्न सुके नहीं इसल्लिए कि में यह नहीं 
ज्ञान पाई थी कि आप ही उस्ताद रामदयात्त हैं ।” 

“ इंस-किकिनी क्या ? 

“घुक रागिनी का नाम हे,” हल्ककर बेगम ने कहा, 'उल्ली से को 
हम दोनों ने एक ही बार झुल्याकात रहने पर एक-दूसरे को इतनी जद 
पहचान लिया । मेंले हंस-किंकिंनी रागिनी भाई थी । इन्होंने सजाक में 
कहा था कि हंस के पेर में किंकिनी बाँध दी जाथगी तो वह निश्चय 
शिकारी के तीर का शिकार बन जायगी ।?? 

“झोह !!! नवाब ने कहा था । 

“गोह !” चित्रकार के मुँह से निकला। उम्रकी पत्नी जोर से 
उसका कन्धा हिल्ला रही थी । 

“ओह ! मस्जिद के दक्षिण वाला हनुमान जी का मन्दिर मुखल- 
सान तोड़ रहे हैं। इसके बाद वे हम लोगों पर टूट पढ़ें गे । में पहले 
दी कहती थी कि घर छोड़कर कहीं हु चल्नो |” 

“इतना इत्ला क्यों करती हो १” चिन्नक्ार ने रत्लाकर कहा, 
“आज सत्ताईस वर्ष से में घर के बाहर नहीं निकला। अब झाज बाहर 
'निकक्षकर दुनिया को क्या सह दिखाऊँगा !? 
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बच जायगोी,” शान्ति की साल लेकर चित्रकार से पत्नो ने कहा | 
चितन्रकार की पत्नी ने जिसे 'जण्डेल लाहब' समस्या वह वास्तव में 
बड़ थे | जिला मजिस्टू ८ मिस्टर बे ने आते ही दंगाहयों को फुर से झड़ा 
दिया | इतने में उसकी निगाह ऊपर बरामदे से खड़े बृद दम्पति की 
और गईं । उसने समझा कि ये असहायता के कारण नहीं माग सके हैं । 
उन्हें किसी सुरक्षित स्थान पर पहुँचा देना उसने अपना कतेब्य समप्का। 
बरासदे के नोचे आकर उसने शमदयारू को कुछ दिनों के ल्वषिए किली 
सुरक्षित स्थान में चले जाने के लिए समकाबा आरभ्म किया, परन्तु 
रामदयाज् के पास एक ही जवाब था---' साहब २७ बश्सखों में में पुक 
बार भी घर से बाहर नहीं निकला | इस उदच्र में मेरी प्रतिज्ञा भज्ञ न 
कराहए ।” ल्ाचार होकर बर्ड चल्ला गया । चिन्रकार की पत्नी अपने पति 
पर पुनः हंसने लगी--- क्यों नहीं चले गए ? साहब इतना समझा रहा 
था । बेमोंत मरने से क्‍या ल्लास ? 

“बेमौत कोई नहीं मरता,? चित्रकार ने ऋत्क्वाकर उत्तर दिया, 
“बेमौत मरना होता तो में मिज्ञा अस्करी के ही हाथों कभी का सर 
चुका होता; २७ बरस से चोरी के कलंक का बोका न ढोता ।” 

“परन्तु तुमने तो तसवीर नहीं चुराई थी ।” 

“बहुत दिनों तक में भी यही सममता था कि मैंने तसबीर नहीं 
चुराई, परन्तु हृधर विचार करने पर यही प्रतीत होता है कि जो-कुछ 
मैंने किया वह मेरी अध्मता ही थी ।” 

“घुके तो तुमने कभी कुछ बताया नहीों |? | 

: “कोई यज्ञ तो किया नहीं था जो तुमसे कहता ! वह खबर सोचने 
से भी दुख होता है।” 

“फिर भी ९?! 

“बुप रही ।” 

रामदुयाल ने पत्नी को झुप करा दिया, परन्तु स्वयं उसका सन 
चुप न रह सका । चेह उलसे बार-बार खुपक्े-चुपके कहने खगा, कह 
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क्यों नहीं देते कि 

तम्बाकू में श्रफीम की पुट देने बवाल्ली यह टिकियाबाली अमीरन 
तेरी बाल्यसंगिनी किंकिनी हैं। यही किली समय काशी की प्रसिद्ध वेश्या 
अमीरजाब थी । अपने रूप और गुण के बल पर वह नवाब अस्करी 
सिर्ज्ा को बेगम भी हो गई थो । परन्तु पूछ को एक ऑधेरी रात में, जब 
कि बिजली खमक रही थी और सूसलाधार पानी बरस रहा था, बह 
झाड़ू सारकर नवाब के महल से निकाल दी गई थी । उसका अपराध 
यही था कि उसने बचपन के एक साथी को पहचान ल्लिया था; उसकी 
कला पर ज॒ग्ध हो गई थी और पति की वस्तु होते हुए भी उसका 
बनाया चित्र अपना समभकर तुमे ही पुरस्कार में दे दिया था; तूने 
उसे स्वीकार कर किंकिनी का दूसरी बार सर्वनाश किया । क्योंकि नवाब 
ने यह सूचना पाकर श्री महफिल्ल में कहा था, “बेगम बनसे पर भी 
बाजारी दू नहीं गई,” और उन्होंने ऋषीश्वर भट्ट को चित्र का स्वामी 
बनाकर तुझ पर चोरी का अ्रभियोग क्षगाया । तेरे दम्भ ने तुझे सत्य का 
दर्शन न होने दिया। तूने चोरी करना अस्वीकार किया, तेरा हाथ जला 
और तू सदा के लिए घर में मुह छिपाकर बेठ रहा । कटद्द वे, अपनी 
पत्नी से यद्ध सब कह दे । तेरा भी बोर उतर जाय !? 

रामदयाल पत्नी की तरह सन को न डॉट सका । उल्तटे स्वयं 
अपराधी की तरह उसने बिना बोले ही कहा--'यह जानता तो दिल्‍ली 
से मन आता !! मन ने पुनः टोका--यहाँ आने में तूने कोई भूल नहीं 
की | भूल्लें की हैं तूने यहाँ आकर । जब तू चित्र बनाकर नवाब के पास 
गया तो डनके यह कहने पर कि “बेगम का रंग बहुत उजसल्ता है, 
आपने यह रंग क्यों दिया,” तू ल्ुप क्‍यों नहीं रह गया ? और यदि 
बोला मी तो यह क्‍यों कह बैठा कि रंग सफेद नहीं है किन्तु इस भूरे 
और फीके केसरिया रंग के साथ श्राकाशीय नील रंग का जो सम्मिश्रण 
है उसकी शोभा का आनन्द रसिक वैष्णव द्वी जानते हैं। यह तेरी 
पहली भूल थो। दूसरी भूल तूने अमीरन से तस्वीर लेते समय की । 


द्प 


उससे चार्ता करने से तूमें खयात्त न किया कि दरवाजे से कान लगाये 
चबाब की बड़ी जीबी मसुल्लतानी बेगम एक-एक शब्द सुन रही हैं !? 

चित्रकार को वे बातें स्मरण हो आई । वह बेगम के पास रात्रि के 
समय प्रथम बार एकान्त में आया था। पूर्व व्यवस्था के अचुसाश बेगम 
उसकी प्रतीक्षा कर रही थी । उसने उसे देखते ही कहा था--+- 

“तुसने तो वाहतव में बढ़ी उन्नति की है हंस, याद है तुमने झुक 
इसका चचन दिया था १” कहते-कहते उसका रुवर आड्े हो उठा था। 
चह गद्गद्‌ गले से बोली थी--दिखा ! नारी का प्रेम पुरुष को उन्नत 
बनाता है, परन्तु पुरुष का प्रेम नारी को गिराता है ।”! 

किंकिनी अपूर्य रूपशालिनी थी | वह आदर्श प्रतिमा थी, जिस पर 
कलाकार जान देते हैं। सो दोपकों वाले राड़ के उज्ज्वल प्रकाश में हंख 
किंकिनी को एकटक देख रहा था। उसने उत्तर नहीं दिया, स्वयं 
एक कदम आगे बढ़ा। दो कदम पीछे हटते हुए किंकिनी बोली-- 
“आगे मत आझो ! पतन की ओर न बढ़ो । में ज्ञाल-लाल आँखों के 
पहरे में रहकर अरुएश्य हो गई हूँ ।! बे 

इस बार हंस का मुह खुला; वह बोला--“ललाई की तलछुट को 
हरियाली कहते हैं ४? वह पुनः आगे बढ़ा । बाहर से किसी के ठढा- 
कर हँसने की आवाज आई | क़िंकिनी ने तसवीर उठाकर हंस के हाथों 
में देते हुए कहा--“इसे लो और जल्दी चले जाओ |” हंस ने चिन्न 
लिया और तत्काल ही चोर-द्रवाजें में अदृश्य हो गया । 

सोचते-खोचते शमदयात्र के खमक्ञ मुज्नतानी का चित्र खड़ा हो 
गया । 

मुल्नतानी के शरीर में सौन्दर्य के अनेक उपादान्न थे, परन्तु मेद- 
वृद्धि ने उन्हें ढक रखा था। नाक के दोनों ओर रुथूल कपोल और 
अधरोष्ठ तथा चिबुक के नीचे एकन्र बसा का स्मरण आते ही रामदयात्त 
ने घृणा से झुँह बिचका लिया और तत्काल ही अत्यन्त आवेश में आग 
अपनी अंग्रुलियों के बढ़े हुए बखों पर शँंगूठा फेरकर उनकी प्रखरता 


६६ 


परखले हुए वह जोर से बोल उदा, “यदि इस समय सुलतानी सामने 
होती तो अँगुलियों से उसकी आँखें निकाल लेता और नहीं वो मुँह का 
मांस नोच डालता |”? 

वैष्णव कलाकार की सुखमुद्रा अत्यन्त हिंख और व्याप्रोचित हो 
उठी । पत्नों ने २७ वर्ष बाद जावन में दूसरी बाश् पति का यह स्वरूप 
देखा | वह डर गईं। किसी ने नीचे दरवाजा खटखटाते हुए कहा-- 
“दरवाजा खोलो, में सुल्लचानी हूँ |”? 


अ 

मुलतानी रामदयाल के सामने पहुँची । रामद्याल ने देखा कि 
सामने ११-१२ वर्ष की एक भेली-ली लड़की छींट का गनदा कुरता- 
पाजामा पहने रठे हुए तोते की तरह कद्दती जा रही थी-- 

“छुआ अमीरन बहुत बीमार हैं। उन्होंने कहा है कि में अब कुछ 
दम की ही मेहमान हूँ । क्या आप मेरे घर कभी न आ्राइएगा ? बुआ ने 
यह भी कहा है कि सममाकर कह देना कि में अपने धर की बात कर 
रही हूँ, उन घरों की नहीं जहाँ से कोई सुझ्के भगा या उठा से जा 
सकता हो ।” ह 

“तुस बड़ी बहादुर लड़की हो म्ुुज्नतानी, दंगे में भी घर से निकल 
पड़ी हो ॥? 

“इसमें बहादुरी क्‍या है १” सुज्नतानी ने कहा, “सड़क पर तो लोग 
चल-फिर रहे हैं। अलबतचा, गल्ली-कूचों में कहीं-कहीं लड़ाई हो रही है । 
मगर सेरा नाम मुल्ततानी नहों, रकिया है। में ननन्‍्हेंलाँ की लड़की हूँ ।” 

“तुमने लो सुलतानी बताया था ९? 

“शक्रोहो, वह तो अमीरन बुआ सभी पाजी लड़कियों और औरतों को 
मुलतानी ही छुकारती हैं। मेरी शरारतों से उन्होंने,मेरा नाम सुल्नतानी' 
रख दिया है,” रकिया उर्फ झुल्लताची ने कहा। 

रामदयाल चुपचाप उठ खड़ा हुआ । उसने एक चीथड़ा-ला अपने 


कन्घे पर डाल लिया, ध्टोल्कर लकड़ी डठा ली और फिर रकिया से 
कहा-- चल ।?! 

कृष्णािया चुपचाप बेठी सब देग-सुन रही थी । अब उससे न रहा 
गया | उसने उठकर पति का हाथ पकढ़ लिया और फिर पूछा-- कहाँ 
जा रहे हो ?? 

“अगम्ीरन के यहाँ,” भर्राए स्वर में रामदयात्ष ने कहा | कृष्ण- 
प्रिया ने ज्षण-भर पति का म्रुख ध्यान से देख फिर हाथ छोड़ दिया। 
शामदयात्व ने एक हाथ से रंकिया का कच्चा पकड़ा ओर दूसरे से लाठी 
डकठकाता हुआ धर से मनिकत्न गया । 

वह पग-पग पर ठोंकर खाता था, गिरते-गिरते बचाता था, फिर 
श्री आतुरतापूर्वक चत्नता जा रहा था। सहसा 'दीन, दीन! के चारों 
से एक बार उसके कान सुन्न-से हो गए । रकिया सकपकाकर रामदयाल 
से खट गईं | इतने में ही दस-पन्‍द्गह आदमियों ने दोनों को बेर लिया । 
रामदथाल ने मन-ही-मन कद्दा--'अब सचझुच मौत आ गईं। आधर 
घण्टा बाद आती तो प्रसन्‍नता से स्वागत कर्ता ।! “मुसलमान की 
लड़की भगाए लिये जा रहा है। देखते क्या हो, मारों ढेर हो जाय !!” 
धुक दंंगाईं ने कहा । दूसरे दंगाई ने लड़की का हाथ पकड़कर उसे खींच 
लिया | उसके सहारे खड़ा चित्रकार मुह के बल जमीन पर आ रहा । 
नाक और बचे-खुचे दाँत द्ूट गए । चेहरा रक्तरंजित हो गया | 

सहसा दंगाइयों सें भगदड़ मच गई । पएुक्क तेजस्वी तरुण' ने तलवार 
से उन पर आक्रमण कर दिया था। क्षण-भर तो दंगाईं ठहरे, परल्‍तु 
तरुण की सहायतार्थ बरकन्दाजों की पलटन आते देख वे भाग खड़े हुए । 
तरुण ने आहत चित्रकार से कहा, “जहाँ कहो, तुम्हें भेज दूँ । मैं 
काशी-नरेश का भाई प्रसिद्दनारायण हूँ 7? 

“अगवाल आपका सल्या करे,” घुनः पाश्व सें आकर खड़ी रक्िया 
के कन्धे पर हाथ रखते हुए कल्लाकार ने कहा, में तो इस लड़की के 
साथ जाऊँगा ।” तरुण चलता गया। वे दोनों भी अपनी रह चतल्ते । 


जप 


सहसा एक सोॉंपड़ी की चौखट पर चिन्रकार को खड़ा करती हुई 
रकिया ने कहा, “आप इसमें जाइए । बगल्ल में मेरा घर है। में अपने 
घर जाती हैँ ।” 
रकिया अपने घर चली गई । दुविधा में पड़ा रामद्याल चौखट 
पर खड़ा रहा । उसने सुना कि भीतर अमीरन वायु के प्रकोप में गाने 
का प्रयत्न कर रही है--“'मोरे मन्दिर अजहूँ नहिं आये !? 
अमीरन के स्वश में तेज का प्रकाश नहीं रह गया. था। उसकी 
जगद्द करुणा की आद्वता आा गईं थी | रामदयाल सुनने लगा-- 
“मैं का द्वाय करूँ सोरो शआज्नी, 
किन सोतिन बिलसाये !” 
उसने झआाज्ाप लेने का प्रथत्व किया। गिटकिरी भरना चाहा, परन्तु 
भीषण हिचकी आई | केवल्ल इतना ही सुम्॒ पड़ा-- 
नक्रप्ये, आये, आये! 
रामदयाल अब न रुक सका । वह लपककर भोतर घुसा.। उसने 
पुकाश---“किंकिनी [?? 
परन्तु किंकिनी मौन पड़, गई थी । उसकी आँखें खुली थीं ओर 
उंसके मुख पर विजय-गधे की. सुस्कात थी । 
क्रोढरी में स्वर गज रहा था--“आये, आये, आये !”” 


ज्र्‌ 


अल्ला तेरी महजिद अव्वल बनी 


श # 89 &छ ७ & ६७ ७ ७छ & &8 & ६७ & #& 


राजघाट पर पुराने किले के खण्डहर में पड़ी ब्रिटिश फौज की 
छावनी में सुबह होते ही तहल्का-सा .मच गया। सभी भयभीत हो 
. झठे । बात भी असाधारण थी । रात को दुस बजे अन्तिम 'शल्षण्ड! 
लगाकर स्थानीय सेनिक टुकड़ी के सर्वोच्च श्रधिकारी मेजर बकले भले- 
चंगे अपने शिविर में सोने गए । परन्तु सुबह शिविर में अपनी कुरखी 
पर बह मरे पाये गए । 

मेजर बकल्ले अभी बिलकुल तरुण थे और अपने अफसरों तथा 
मांतहतों दोनों के प्रिय पान्र । इस बार छुट्टी में घर जाने पर उनका 
विधाह भी होने वाला था | पैसे सुखी आदमी द्वारा आत्महत्या की 
बात की तो कल्पना ही नहीं थी । इसलिए लोग मेजर की दृत्यु में 
फिसी रहस्थ की कक्पना कर रहे थे । डनके शरीर पर किलरी प्रकार के 
अस्म-शस्त्र का घाव भी नहीं था | बाहर पहरे पर खड़े सन्‍तरी का बयान 
था कि सेजर साहब रात बहुत पअखनत्न थे, प्याले-पर-प्याला बढ़ाए जा 
रहे थे और भर्राए गले से “व्हेन सैली केम हन्दू द्‌ गार्डेन! (डपचन में जब 
सैली आई) गाये जा रहे थे । एक बार बादर आकर मुकले कह्दा कि 
मैं एक जरूरी पत्र लिखने जा रहा हूँ। तुम शठणक लगाने में खड़- 
बढ़ करके डिस्टर्य (अशानित ) सत करना। फिर वह भीतर जाकर पत्र 
(लिखने लगे । बारह का घयटा बजने के ठीक बाद ही एक बार भीतर 
'क्लैश, क्लैश! कहने की आवाज आई और किसी चीज के गिरने 


ण्दे 


का धमाका हुआ। फिर सब शान्त हों गया। मैंने समझा कि मेजर 
साहब नशे में शायद कैम्प-बेड ( शिविर-शय्या) से गिर पड़े और फिर 
चुपचाप लो गए | 

मेजर के क्ौैम्प में उनके उच्च सहयोगी उनकी लाश के इृ्द-गिर्द 
कुरसियों पर बेठे थे | मिलिटरी सजंत ने शव-परीक्षण के प्रश्चात्‌ हृदय की 
गति बन्द हो जाने से झुत्यु की घोषणा कर दी । कप्तान ग्रोवर ने क्था- 
सम्भव सुखमुद्गा विषाद, मलीन बनाते हुए कहा, “इस गौजेडी (तऋासद 
दुखजनक घटना) में इत्तनी ही सन्‍्तोष की बात है कि इसे अपनी 
बाग्दता के विश्वालघात का कड़वा प्याल्ा नहीं पीना पढ़ा |” 

लेफ्टिनेएट हिल ने अपनी काहिल श्राँखें गोबर की आँखों से 
मिलाते हुए आश्चय-भरे सर्वर से पूछा--“अच्छा !” “हाँ,” गोबर 
ने कहा, “आज बआाइटन से मेरे एक सिन्न का पन्न आया है। बह एस० 
पी० (पालेमेण्ट का सदस्य) है। डसी ने क्लेरिसा कोर्टिंग से ब्याह 
किया है ।”? 

“जो चिट्टी लिखते-लिखते मेजर मरे हैं, उसे पढ़ना चाहिएु। शायद 
हृदय की गति बन्द होने के कारण का पता चल जाय,” फौजी सर्जन 
से कहा । गोचर ने भी स्वीकृति दी । छिल्ल ने टेबल पर से चिट्ठी उठा ली: 
आर उसे रुक-रुककर पढ़ने ल्षग[--- 

फोर, राजघाट, 
बनारस । 
सितम्बर, $परुफ 

“मेरे हृदय को रानी, 

“वेस्लियन मिशन के फादर मोनियर के हाथ तुमने जो चिट्ठी भेजी' 
थी वह सुझे मद्रास सें ही मिल गई । परन्तु सुझे उली चक्त कल 
नील के साथ उत्तरी साश्त के लिए रवाना होना पड़ा । तुझ्हीं समझो 
यह मेरा कितना बड़ा दुर्भाग्य था कि तुम्हारा चिर-प्रतीक्षित पन्न मेरे 
हाथ सें हो और मुझे डसे खोलने तक का अवकाश न मिले ! फिर भरी 
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मैंने उसे चूमा--बार-बार चूमा | सगर कीट्स की तरह में श्री यह नहीं 
बता/सकता कि चुस्वनों की लंख्या फोर (चार) थी था एस्कोर (एक 
कोढ़ी) । फिर इस समय भी पुरवा हवा चल्ष रही है! में इसे चूम रहा 
हैं । शायद मेरा चुम्बन यह तुम्हारे पास तक पहुँचा दे । 

“हुस गर्म सुढक में रहने के बावजूद में अत्यन्त स्वस्थ और 
प्रसन्न हूँ | 

“गदर बिलकुल दुबा ढिया गया। अब हम ल्वोंग विद्धोहियों को 
दण्ड देने के बहाने हिन्दुस्तानियों को ऐसी सीख दे रहे हैं कि थे सैकड़ों 
वर्ष तक सिर ज उठा सकेंगे । सचमुच कनेल नील बड़ा बहाछुर आदमी 
है। बह जैसा बहादुर है बेला ही बुद्धिमान । उसने यहाँ सड़क की 
दोनों पटरियों पर सेकड़ों 'टाइबन? (लन्दन में चह रुथान जहाँ उन दिलों 
झ॒त्यु-दुणछ प्राप्त अपराधियों की सज्ञा सार्वजनिक रूप में कार्यान्वित 
की जाती थी) बना दिए हैं। वह अपने साथ फौज और रस्खियों के 
हजारों ठुकड़े लेकर चलतः है। सड़क पर जहाँ कोई नेटिव (भारत बाली) 
दिखाई पढ़ा कि फिर उसकी खेर नहीं | वह बूढ़ा हो या जवान, 
तुरन्त पकड़ लिया जाता है। रस्ली के एक हुकड़े से उसका हाथ पीछे 
बाँध दिया जाता है और दूसरा टुकड़ा उसके गले में बॉयकर सड़क के 
किनारे क्रिखी वृक्ष की डाली से उसे लटका देते हैं । मह वस्तुत्तः मजेदार 
चीज होती है--ऊपर हवा में पाँच मिनट अद्भुत नृत्य होता है और 
नीचे हम लोग 'हन आनर आँव ओल्ड इंगलेण्ड” (ब्रृद्ध इंगलेण्ड की 
प्रतिष्ठा के लिए) “श्री चीथर्स देते (तोन बार हर्ष-ध्वनि करते) हैं । 

“क्रल्पना करो, और इस द्श्य का मेरी ही तरह आनन्द ज्ो। फौज 
की एक टुकढ़ी के खाथ सुझे यहाँ छोड़ कनल नील कलकमण्ता गया है| 

“हुस लोग यहाँ एक खण्डहर में रहते हैं, जिसे यहाँ वाले अब तक - 
किला ही कहते हैं। यह शहर भी अजीब है, यहाँ के बहुत' पुराने 
नगरों में है। मुसलमान जिस पूज्य दृष्टि से मक्का, यहूदी फिल्लस्तीन 
और ईसाई यरूशलम या रोस को देखते हैं, इस नगर के प्रति हिन्दुओं 
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की दृष्टि उससे भी श्रधिक श्रद्धासस्पन्न है। मेरे एक सिविश्लियन दोस्त 
से सुझे बताया है कि यहाँ के लोग बड़े ही “टबु खेणट' (दुर्दाल्त ) हैं; 
वे गस्भोर बातों पर विज्ञतापूर्ण दृष्टि से म्ुस्कराते हैं ओर छोटी-छोटी 
बात पर लड़ मरते हैं । 

“गत सप्ताह की बात है। मेरी रेजिपेशट का कार्योरल डिल्ललख राव 
में चुपके से शहर चला गया था। यहाँ ब्रिटिश सेनिक प्रायः शत को 
छावनी से भ्राग जाया करते हैं। हम अफसर लोग सी इसमें कोई 
अन्याय या अनीति नहीं समझते । मानव-स्वभाव को कुछ तो छूट देनी 
ही होगी। ज्वर, सबेरे ब्लिस भटठककर नगर के 'इण्टीरियर! ( श्रीतरी 
भाग ) में जा पहुँचा । 

“यहाँ यह बात जान रखनी चाहिए कि यहाँ की गलतियाँ ब्रड़ी ही 
तंग, गन्दी और बढ़ी ही व्क्‍्करदार हैं। ऐसी ही एक गल्ली में घुसकर 
ड्लिस ने देखा कि पुक दूकान पर छोटी-छोटी, गोल-मोत्, पील्ली-पीली * 
कई चक्‍्करवाली कोई मिठाई एक बहुत बड़े बर्तन में भरे हुए रख में 
तेयार हो रही है। एक आदमी लोहे के किसी लम्बे औजार से उन्हें 
डसमें डलट-पुलटकर बाहर निकाल एक दूसरे बरतन सें रखता 
जाता है। 

““डिलस को भूख लगी थी । उसने पैसा निकालने के लिए एक हाथ 
पेण्ट की जेब सें डाला और दूसरा हाथ मिठाई पर | बेचारे के दोनों 
हाथ फैले थे। इतने में मिठाईवाले ने डसी गरम रस से समे लोहे के 
ओजार को ब्लिस के सिर पर मारा | ठिलस सिर बचा गया, परन्तु औजार 
कनपटी पर पड़ा और उसका कान कट गया | कोई नेटिव होंता तो 
घबराकर वहीं कलेप्ल! कर (ढेर हो) जाता । उसने (रिश्वीट'(पत्ञायन), 
इसे रिद्वीट तो नहीं कह “सकते, दस ग्रंकार की 'सार्टी! (कावेबाजी) से 
काम लिया और गज्तियों का व्यूह सेदते हुए छावनी वापलत आ गया । 
परन्तु फिर बाद में चद्द उस गल्ली को न पहचान सका जहाँ उक्त दुर्घटना 
हुईं थी | नहीं तो दम कोग हलचाई को कच्चा ही चत्रा ज्ञाते । 
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“प्रिय्े, पत्र लम्बा हुआ जा रहा है, पर क्या करूँ लिखने का अब- 
सर भी तो बहुत कम मिलृता है। अब तक सेंने औरों के बारे में लिखा 
है। अब कुछ अपने बारे में भी लिखूँगा। 

“जैसा में पहले लिख चुका हूँ यह देश बड़ा विचित्र है और उसमें 
सी इस बनारस का तो कहना ही क्‍या ! यहाँ आकर में भयंकर उत्तकन 
में फँस गया हूँ । हैमलेट में “किंग आँव डेनमा्क! ( डेनमा्क के राजा ) 
का प्रेत जैसे अपनी कब्र ले निकल्नता है वैसे ही यहाँ एक बुढ़िया भी गोर 
से बाहर निकल्लने के लिए बेचेन है। आधी रात होते ही वह कल' कब्र 
से बाहर निकली थी | जिल्ल छोटी-सी मस्जिद में उसका मजार है बह 
भी उसकी बनवाई हुई है। दो बजे रात तक मस्जिद के खुले लहन में 
'घह टहलती और गाती रही । सब तो समझ में नहीं आया, लेकिन गीत 
की पहली पंक्ति स्पष्ट सुन पढ़ी--अछ्ज्ा तेरी महजिद अ्चल्न बनी !! 
( हाड ग्रेंड इज़ दाह मास्क, ओ लाड ! ) 

“प्रिय क्लैरा, पढ़कर चॉकना मत । यह औरत बेतरह मेरे पीछे 
पड़ी है। यह जानकर डरना भी मत कि मेरे ही हुक्म से परसों सुबह 
छः बजे इसे गोली सारी गई थी । यह बड़ी विचित्र औरत थी | इसकी 
कहानी में तुम्हें सुनाता हूँ । इसले तुम समझ लकोंगी कि “नेठिवा 
(देशी) औरतें 'लव अफेयर्स! ( प्रेम-प्रप॑च ) में कितनी बुद्धिहीन होती 
हैं। सच तो यह है कि इन्हें प्रेम करना और उसे निबाहना आता ही 
नहीं | 

“इस औरत का नाम रकिया था और झृत्यु के समय उम्र €८ साक्न । 
यह मुलतानी नाम से सी मशहूर है| अपने एक “लव इण्ट्रीग! ( प्रेम- 
प्रपंच ) में इसे अपनी नाक गैंवानी पढ़ी थी। इससे इलकी आकृति 
बड़ी भयावह हों उठो थी | इसके बारे में म्रुके जो पता लग सका है 
उसके अजुखार वह लढ़कपन में ही किसी को दिल्ल दे बेठी थो, परन्तु 
वह आदमी इसको पहुँच से बहुत ऊँचे था। विवाह की तो बात हो 
क्या, वह उसके खामने भी नहीं पहुँच सकतो थी | दूसरी ओर स्वभाव 
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से अमजन ( चणडी ) होने के कारण इसने किसी भी पुरुष से विवाह 
कर सहचरी का परावत्म्बी पद ग्रहण करना स्वीकार नहीं किया। सुनताः 
हूँ डसके पास प्रचुर रूप था । बड़े-बड़े क्वोग उसे पत्नी का सम्मानित पद 
देना चाहते थे, परन्तु उसने खबका प्रस्ताव ठुकशा दिया। उसने विदयाद्द 
करता स्वीकार न किया, परन्तु स्वेच्छा से अनेतिक जीवन बिताती रही । 

“तुम्हें सुनकर आश्चय होगा कि यह औरत भी झाँली की रानी की 
तरह गदर को आज्ादो की लदाईं सानती थी । इसीलिए गदर के 
दिलों में यह फेनेटिक ( हिंसा और कद्दर ) हो उठी थी | यद्यपि बनारस 
में गदर का जोश नहीं था परन्तु कुछ अंग्रेज अधिकारियों की कमजोरी 
से बड़ी गड़बड़ी मची । अंग्रेजों में भगदड़ पढ़ गईं । वे नावों पर बेठ- 
बेठकर खुनार की ओर चले । इस नगर की यद्द भी एक विचिन्नता है 
कि यहाँ पर हमारा दाज्य होते हुए भी एक दूखरा आदमी यहाँ का राजा 
कहलाता है। सुना है परन्तु सबूत नहीं मित्रता कि इसी राजा के बापः 
ने अपने किले के नीचे नदी में अंग्रेजों से भरी कई नावें डुबा दीं। हम 
लोगों ने उसे फॉँसी दे दी होती, पर जेसा कि कह चुका हैँ, सबूत नहीं' 
मित्रता । 

“इस घाट पर डूबने बाली अभागी नौकाओं में से एक पर मिस्टर: 
बेंटले भामक एक अंग्रेज व्यापारी का भी परिवार था। बनाश्स में उन्होंने 
सुलतानी को अपने बच्चे की आया नियुक्त कर रखा था | उस परिवार 
की अन्तिम यात्रा में सुलतानी भी उनके साथ थीं। नाव डूबी, परन्तु 
यह बच गई। यह एक बार भी कह देती कि शअ्रञ्ञुक व्यक्ति की आज्ञा 
से नाव छुबाई गई और तट की ओर तैरने वालों पर गोली चत्माई गईं, 
तो हमारा साश काम बन जाला । लेकिन श्किया बढ़ी जिद्दी औरत थी। 
सभी वेशानिक यन्त्रणाएँ दी गई, परन्तु उसका एक ही जवाब था-- 
मैं नहीं जानती नाव केसे डूबी । 

“सुना था उसी नाव पर फालर नाम का एक हिन्दू 'बल्लर्जी' (एरोहित)- 
भरी सवार था। वह बहुत खोज करने पर गिरफ्तार किया जा सका !: 
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यहाँ के हिन्दू क्‍लर्जी लाधारणतया बहुत तगड़े ओर बातूनी होते हैँ 
परन्तु कालर अत्यन्त दुर्बश्ष और इम्बेसाइल? ( मूढ़ ) निकला । जसे 
यह भी नहीं याद है कि उसकी नाव कभो डूबी भी थी। लाचार 
होकर उसे रिहा कश्ना पड़ा । लेकिन वद्द औरत ! उसका रोआऑँ-रोशाँ 
विद्रोही था । 

“जीवन-सररकिया समाज-विद्रोह कर जीती रही ओर अन्त में 
राज्य-विद्वोह कर मरी । 

“बनारस से होकर जानेवाल्ती विद्रोही सेना के स्थागत में इसमे 
बनियों को सड़काकर कुओं में चीनी-भमरे बोरे डाल:डाज्कर शश्बत 
तैयार कराया था। इतनी ही बात पर इसे सौ बार गोली मारी जा 
सकती थी । परन्तु बढ़ी मछुलियाँ हाथ लग सकें, हसलिए मेंने इसे बहुत 
समभाया कि शजा के बाप असिद्धनारायणसिंह के बारे में तू जो-कछ 
जानती है, सचमुच बता दे में तेरी ज्ञान बचा दूगा। मेरी बात सुनकर 
उसने कोई जवाब नहीं दिया; खड़ी-खड़ी मुस्कराती रही । उसके माक- 

, कटे मुँह पर वह अुस्कान सचमुच बड़ी भीषण थी। दोपहर का समय 
था, चारों ओर सशख्र सन्‍्तरियों की भीड़ थी । फिर भी एक बार में डर 
गया, तथापि मैंने अपनी बात जारी रखी। आखिर मेरी बात सुनते-सुनते' 
बह सैश में आ गईं । अपना शेताना चेहरा और मी भीषण बनाकर 
उसने कहा-- कैसी बातें करते हो साहब ! कुछ देर के ल्लिए तुम अपने 
को औरत समझ लो और फिर सोचो कि जब तुम दस बरल के थे उस 
समय किली ने तुम्हारी जान बचाई । उसी दिन तुमने उसे दिल्ल दें 
दिया; सारी उमर उसी की याद में बिता दी | आखिरी उमर में किसी 
ने तुमसे अपने माशूक के खिलाफ गवाही देने के लिए कहा। अब 
तुम्हीं कहो क्या तुम सचमुच बयान दे सकोगे ?? 

« “अपसी जान सबको प्यारी होती है; डले बचाना कौत न चाहेगा ?? 
मैंने कहा । 

'स्ात समुन्दर तेरह नदी पार तुम्हारे देश में ऐसा होता होगा, ' 
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लेकिन यहाँ तो कोई जहाँगीर भी आये और मेरे माशूक के खिलाफ 
मुझसे कुछ कहलाकर झुझे नूश्जहों भी बनाना चाहे तो भी में तख्ते- 
'हिन्दुसुतान को ठोकर मार दूँ 7? 

“इस बेहूदा ओर बद्सूरत छुड़िया को अपनी तुलना नूरजहाँ से करते 
सुनकर मुझे हँली आ गई । फिर भी मैंने कहा, “क्या जान बचाने के 
लिए सी नहीं ?? 

« धजान-जान क्‍या करते हो? जान तो एुक दिन जायभी ही! 
उसने शेरनी की तरह दहाड़ते हुए कहा। मुझे भी उसकी गुस्तालखी पर 
खुस्णो या गया ! 

“मैने कहा, तुम्हारी जान कल ही जायगी--सुबह ठीक ६ बजे 
गोत्नी मारकर । प्राणदान के सिवा और तुम्हारी जो इच्छा हों बताश्रों, 
'पूरी कर ढी जायगी ।! 

«४ 'मेरी कोई इच्छा आज तक पूरी नहीं हुईं । कोई कर ही न 
सका । तब तुम क्या करोगे ? फिर सी! उसने अपनी बनवाई हुई 
मस्जिद की ओर इशारा करके कहा, “अगर तुससे हो सके तो मुझे 
'जुमेशात तक जीने दो । मैंने यह मस्जिद बड़ी साथ से बनवाईं, त्लेकित 
कूदमगज मुरुलखा ने फतवा दे दिया कि कसब की कमाई से बनी मस्जिद 
में मुसलमान को नमोज न पढ़ना घाहिए | खैर, कोई बात नहीं । मुझे 
बो-चार रोज और जीने दो । जुमेरात को में चहाँ नमाज पढ़ लूँ । उसी 
दिन ईद है, अपनी महजिद में में ख़ुद रतज़गा कर लूँ, फिर सुबह तुम 
खुशी से गोली सार देवा। उसी महजिद में मैंने पत्ती क्र भी तैयार 
करा रखी है।' ह 

& “अरब कुछ नहीं हो सकता, हुक्म बद॒ल्ला नहीं जा सकता, मैंने 
क॒द्दा | तब तुमने मेरी ख्वाहिश क्यों पूछी ? कूंठे कहीं के |! लेकिन तुम 
भी इतना जान रखो कि में ईद की रात अपनी महजिद में जरूर नमाज 
पढ़ गी ओर जरूए-जरूर रत्जगा करूँगी। तुस झुफे रोक नहीं सकते, 
उसने कहा ओर इसके बाद हँसते और “'अर्ला तेरी महजिदः झष्वल 
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बनी' गाते हुए वह लिपाहियों के पहरे में हवाल्वात चली गईं । 

“परसों सुबह उसे गोली मार दी गईं, उसे सिद्दी सी दे दी गईं 
फिर भी जैसा कि में ऊपर लिख चुका हूँ वह रात में मस्जिद में टहलते 
और गाते देखी गई । जिस सिपाही ने मुझे पहले ग्रह खबर दी उसे 
मैंने डॉट दिया । परन्तु अपनी आँख और कान पर मैं कैसे अविश्वास 
करूँ 

“प्रिय छौरा |! आज ही इँद है। मस्जिद के ठीक सामने अपने कैफ्फ 
में बेठा हुआ यह चिट्टी मैं तुम्हें लिख रहा हूँ । रात के बारह बजनाः 
ही चाहते हैं । समूचे कैम्प में सन्नाटा छाया हुआ है । हवा साँय-सॉय 
चल रही है। आसमान में चाँद नहीं है, तारे खूब खिले हैं । च्नो, 
सन्‍्तरी ने बारह का घरटा सी बजा दिया, और वह देखों, मस्जिद के 
सहन में नकटी बुढ़िया ने भी चहलकदमी शुरू कर दी। उसके नकिया- 
नकियाकर गाने की आवाज मेरे कार्यों में आ रही है। अरे, आज यह 
क्या ? वह शैतान मस्जिद से निकत्वकर मेरे केम्प की ओर आग रही 
है। कितनी जल्दी-जढ्दी आरा रही है चह ! लो, वह दरवाजे पर पहुँच 
गईं । शायद सूअर का बच्चा मेरा सन्‍्तरी सो गया। छू रा-झ रा, सुझे. 
बचाओ । मेरी हालत खराब हुईं जा रही हैं। श्ररे, वह वो कमरे में श्रा 
गईं! इसका गाना खुनकर मेरा खून पानी हुआ जा रहा दे। बन्द 
कराओं, बन्द कराओ, भेरा गल्ला घुट रहा है। बन्द कराओ इसका यह. 
गाना--अछला तेरी महजिद'***** 2 
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रसली के अभाव में अपनी घोतो से ही फाँली लगाने के लिए 
शमरज से रँगी दीवार के ऊपर टंगी बालबरह्मचारी हनुमानजी की, 
तसचवीर के सामने निर्दलन होने की कल्पना-मात्र से गोदावरी लजा 
गईं | उसे ऐसा करने में आत्महत्या से भी बढ़कर पाप प्रतीत होने 
लगा । बह चित्र की ओर देर तक एकटक देखती रही और तब चिश्चय 
कर बैठी कि में हनुमानजी के खामने नग्त होकर फॉँसी नहीं लगा 
झकती | इससे अच्छा तो छुत पर से नीचे गल्ली सें कूद पड़ना हे । 

छुत का ध्यान आते ही वह कोठरी के बाहर निकली । मु छरे पर 
चढ़कर नीचे राँकते ही उसे माई आने लगी । वह डर गई और उधर 
से उसने अपना मुँह फेर लिया | धुँह फेरते ही उसे सामने गंगा की 
धारा बहती दिखाई पड़ी । उसने ख्रोचा कि गांगा में डूबकर भी प्रा 
दिया जा सकता है । उसे आश्चर्य हुआ कि आत्महत्या का इतना 
'खरल उपाय उसे अब त्तक क्‍यों नहीं सूझा था । 

अब भोदावरी गंगा में डूबने चली । उम्रके जीवन में सूनेपन का 
विष शर्नें-शनेः इतना अधिक घुल चला था कि वह प्रत्येक श्वास के 
साथ कड़ची निराशा पीने और निश्वास के साथ घणा की दुर्गन्ध चमन 
करने 'लगी। वह स्पष्ट अनुभव करती थी कि जिल जीवन सें स्नेह, 
सम्मान, घन आदि में से अहं की तृप्ति का एक भी सम्बल्त न हो, बह 
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सचमुच रूच्यु है और जैसे जीवन को झत्यु ही वास्तविक जीवन । 
डलकी गिनती डन सुद्ागिनों में थी जिनका जीवन विधवाशओं से भी 
अधिक दुवंह होता है। तब उसने आत्महत्या का निश्चय किया।, 
सर्वप्रथम उसने विष खाने की इच्छा की, परन्तु वह उसे मिलन न सका; 
युक गज रस्सी के अभाव में वह फॉँसी न लगा सकी; छुत ले कूदने 
सें उसे भय लगता था; इसलिए वह गंगा में डूबने चल्ली । 

साथ का सबेरा था। आकाश सें घोर घटा छाईं थी । सूर्य का 
दर्शन नहीं हो रहा था ओर तीर की तरह छेंददी हुईं तीखी हवा चल 
रही थी । फिर भी गोंदावरी गंगा-तट पर पहुँची । शीत की अ्रधिकता 
के कारण दो-ही-चार स्वानार्थी इधर-उधर थाटों पर दिखाई पढ़ रहे थे, 
घाट भी कम लगे थे, परन्तु और भी एकानत स्थान की खोज में गोदा- 
चरोे आगे बढ़ती गई और दत्ताश्नेय मन्दिर के नीचे से होती हुईं भोंसला 
घाट की सीढ़ियाँ उतरी । यह देखकर कि घाट पर केवल दो आदमी हैं 
वह आश्वस्त हुई और डनके हट जाने की प्रतीक्षा में वह पानी में पेर 
जलटकाकर अब्तिम सीढ़ी पर बैठ रही । 


+ 
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गंगा में कमर-भर खड़े जीतू केच८ ने पानी में छितनी छान उसमें 
पढ़ा कंकड़-पत्थर सीढ़ी पर उल्नट दिया और अपनी चपल परन्तु 
अभ्यस्त अँगुलियों से बह उस ढेरी में व्टोलने लगा । धातु-खण्ड का 
स्पश होत्ते ही उसकी संवेदनशील अँगुली क्षण-भर रुकी । दूसरी अँगुली 
ने उसकी सहायता की और दोनों अँगुलियों ने मिलकर बह टुकड़ा डा 
कर जीतू की आँखों को दिखाया । आँखों ने उस धातु-खण्ड का मूहय 
आँका और बिचककर मुँह ने कह दिया--“बस, मछुसाही !” 

“का भयल जीतू !” ऊनी कनटोंप पर चारखाने का अग्रोद्ा 
कसते ओर शरीर पर पड़ा कम्बल और भी कसकर लपेटते हुए ननकू 
धाटिए ने पूछा । मद्धुसाही कान में खोंसते हुए जीतू ने परस असन्‍्तुष्ट 
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स्वर में उत्तर दिया--“ब जाने केकर सुँह देखकर उठल रहली गुरू ! 
गाज दभड़ी क5 डौल नाहीं देखात । जाडा-पातला सें घस्टा भर त5 
पानी में ऐंठत बीत गयत्ध । एहर पेट अ्रइसन चण्डाल हो कि सानत 
नाहीं ।” 

“६ त5 हुई हो ! आज जर-जात्री के आये कड त5 कौन्रो ल्च्छुन 
हो नाहीं, हमहूँ घाट उठाय के घरे चल जाइत लेकिन बाबू सिबनाथ 
सिंद के आसरे बेठल हुई । ऊ गंगा नहाये क5ड नेसी हडञ्मनन । रोज 
हमरे घाट पर नहालन । झ्लेकिन अब लोहऊँ पानी में से निकर्सा अब ) 
बदुरी क5 हावा बेकार करी।” ननकू ने सदानुसूति-भरें स्वर में जीतू 
कों समझाया। परन्तु जीतू पूरब की ओर से ञआते हुए एक बजड़े को 
बड़े ध्यानपूृवक देख रहा था । बजड़ा लहरों पर तविनके की तरह नाच 
रहा था । स्पष्ठ जान पड़ता था कि वह कर्णधारों के काबू के बाहर हो 
गया है, फिर भी वे ज्ी-जान से डसे किनारे लगाने का प्रयत्न कर रदे 
हैं। बजड़े पर निगाह जमाथे हुए ही जीतू ने उत्तर दिया--अब त$ 
ओखरी में सूड़ पड़ी गेल हो, मूसर के चोट से कहाँ तक डेराब ?” जीतू 
की बात के जवाब में ननकू कुछ कहने ही जा रहा था कि जीतू की 
अछटवर्षीया पुश्नी सछिया की आवाज सुन पढ़ी--'हे बाबू , मूँड़ी हम 
खाब ।? डीक उसकी आबाज का पीछा करते हुए उसके बेटे स्िगवा का 
स्वर सुस पद्या-- नाहीं बाबू , मोदी हम खाब ओर आगे-आगे 
सकछिया तथा उसके पीछे क्िंगवा दोनों ही भागते हुए आकर बाप के 
पाख ऊपर खींढी पर खड़े हो सए । ; 

बजड़े को ओर से निगाह हटाकर जीतू ने अपने बेटे-बेटी की ओर 
सह किया और कहा--“'घरे रहीं त्3 तू' लोगन कड्माई करेजा खाय । 
बहरे रहीं तऊ तू” ज्लोग मुढ घबाये दोड़ल आव5 । हमार जान तड़. 
बढ़ी सांसत में हो भाई !” 

जीतू की आँख में कोठुक नाच रहा था, परन्तु उसके स्वर की 
कठोंरता से सिंगावा डर गया और उसका चेहर। डतर गया। बघर 


पे 


मछिया की आँखों ने पिता की आँखों में विनोद का संकेत देखा । वह 
हँस पड़ी और अपनी आँचल में से एक बड़ी-सी रोहू मछली निकालकर 
दिखाते हुए उसने कहा--“'तोहार मूडी नाहीं बाबू, रोह क5 मूढ़ी 
खाब [? 

रोहू देखकर जीतू के मुंह में मी पानी भर आया । उसने पूछा--- 
“एतनी बड़ी रोहू तें कहाँ पाय गइली मछिया २? 

“मम्मा के घरे से आइल हो,” मातुल्-ग्ृृह के गये से गल्लकर 
मछिया ने उत्तर दिया। जीतू ने भी सन्‍्तुष्ट होकर आदेश दिया--- 
“ज्ञेजों ! अपने माई से कह दे कि एकर रेसा बनावे। जो !” 

मछिया और सिंगवा दोनों चले गए। लहरों पर उछुलता हुआा 
बजड़ा घाट के लमीप आ रहा था | जीतू ने ननकू से कहा--खायेक 
जुगुत त बइठ गयल्न गुरू ! अब एक सूकी मिल जाय त5 पियहू क5 
डठेकाना हो जात ।”? 

इतने में बजड़ा किनारे लगा। उस पर.सवार एक बंगाली यात्री 
ने पूछा--कालर ठाकुर का घर कहाँ है ?” 


३: 

गो दावरी धाट खाल्ली होने की प्रतीक्षा करते-करते ऊब गई । घुटने 

तक डसके दोनों पेर' पानी में थे। शरीर में सरद हवा लग रही थी, परन्तु 

उसके हृदय में जो आग जल रही थी उलकी आँच उयों-की-त्यों थी । 

 झसने मनकू और जीतू की बातचीत सुनकर इतना समझ लिया कि 

दोनों ही अभाव-पीड़ित हैं। उनकी पीड़ा से डसे यह सोचकर एुक 

प्रकार का सन्‍तोष हुआ कि विश्व में में द्वी श्रकेली अभावशग्रस्त 
नहीं हूँ । 

जीतू और महिया की वार्ता से उसंकी सनन्‍्तोष-भावना कुशिठित 

हो गईं। पति-पुत्र से भरे गाहरुथ्य जीवन का मनोरम चित्र उसकी आँखों 

के सामने खिंच गया । उसके हृदय में टीस-ली उठो और जिस समय 


प्‌ 


जीतू ने स्नेह-गदूगदू करठ से अपनी पत्नी की चर्चा चलाई तो उस 
अज्ञात केवट-कामिनी के सोभाग्य पर गोदावरी का सन ईर्ष्या से तिल- 
मिला उठा । उसने उस घाट से उठ और भी एकान्त गंगातट खोजने 
का विचार किया । वह अपना विचार कार्यान्चित करने जा ही रही थी 
कि उसने एक बजड़ा किनारे लगते और उस पर खचाशर छुक परदेशी 
को अपने पति का नाम लेते सुना । वह चुपचाप ब्रेठी रह गईं । उसने 
सुना कि जीतू परदेशी से कह रहा है---“मकालर उाकुश नाहीं, कालर 
महाराज ।” “माँस्द्ती ठीक कहत ही जीतू । बंगाद्विन में पणडा के ठाकुर 
कहल जाला । तू जवतऊ5 नाहीं ?? नचकू घाटिये ने कहा । “बाहरे, हम 
नाहीं जानित ! लड़कह्थों में कालर गुरू के संबे हम गुल्ली-डरण्डा 
खेलले हुईं, अडर हमहीं झोनन्‍्हें नाहीं जानित ? खूब कहल्न5 गुरू !”? 
अपनी जानकारी पर आज्षेष हुआ सम्मककर जीतू ने नमकू को कुछ 
गरमाकर जवाब दिया | नवागन्तुक यात्री ने जीतू से फिर पूछ।--झालर 
डपाध्याय ठाकुर को क्या जानता १” 

“का नाहीं जानता ? सब जानता १” कहकर जोतू ने झ्ालर उपो- 
ध्याथ की हुलियरा बताना आरम्भ किया--प्तिर की ज़ैस्नन हाथ गोड 
रहल, रूखा-सूखा चेहरा | **? 

जीतू के मुँह से अपने पति की आकृति का निरूपण सुनकर गोदा- 
बरी को स्सरण हो आया कि उसके पति कितने भोलेभाले और दुर्बक् 
थे । अपने भोलेपन और दुर्बन्नता के कारण वह समूचे समाज की परिहाल- 
वृत्ति के आल्वम्धन थे। उन्हें लोग अनायास चपत जमा देते । बह 
बेचारे सिर खुजलाते हुए इधर-डयर देखकर चुप हो जाते | जन्‍्हें राह 
चलते कोई अडइंगी देकर गिरा देता। बह घूल क्राइकर खुपचाप घर 
लौट आते । घर में मी पुरुष उनका अपमान करते और स्त्रियाँ डपेक्षा । 
गोदावरी को सुना-सुनाकर लोग ऋालर को मू्खता, शक्तिद्दीनता और 
अक्षमत्ता पर च्यंग्य करते और गोदावरी मन-हीं-मन जलती । आज जीतू 
के सुख से भी वही बात सुनकर उसके हृदय का सूखा घाव हरा हो 
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वाया । उसने सुना कि बंगाली यात्री जीतू से कह रहा हैं-- नहीं, नहीं, 
हमारा ठाकुर दुर्बल्ल नहीं, बढ़ा बलशाली है ।” “अरे ऊत5 हलुमानजी क$ 
शुरसन पडले के बाद न । हम पहिले क5 हाल कहत हुई,” जीतू बोला । 

उधर फिर बिना रुके अरद्धा-विगलित स्वर में ननकू भो बोल 
चल्मा--'फालर महाराज का नियम था कि वह बिना संकटमोंचन दनुसान 
का दर्शन किये अन्न नहीं अ्रहर करते थे । दो साल हुए. साधन के 
महीने में सूर्यग्रहण पड़ा । यंजमान यात्री के चक्‍कर में उस दिन झालर 
को हनुमानजी के दृर्शन का ध्यान न रहा। दिन-भर के थके-साँ दे सात्र 
शात नौ बजे घर आये । नहा-घोंकर भोजन के लिए आखन पर बेडे । 
परन्तु ज्योंही उन्होंने पहला आस उठाया कि उन्हें स्मरण पढ़ गया कि 
श्राज़ हश्युमानजी का दर्शन नहीं किया । बस वहीं हाथ रोक जन्होंने 
अपनी साँ से कहा--माँ, मेरी थाली देखती रह, में दम-भर में दुर्शन 
करके लौटा गाता हूँ । माँ ने उन्हें मना किया, परन्तु उन्‍होंने नहीं साना 
और घर से निकलकर संकटमोचन का रास्ता पकड़ा । जानते हो बाबू, 
संकटमोचन का मन्दिर नगर से डेढ़ कोस दूर हैं। दिन-दोपहर भी चहाँ 
कोई अकेले जाने की हिम्मत नहीं कर सकता। बीच सें रासापुरा हैँ 
जहाँ तीरकसामधारी डोम दिन-दहादे बटपारी करते हैं। सन्दिर के 
चारों और घना जंगल है जिनमें भयंकर जंगक्नी जानवर ही नहीं, बड़े- 
जड़े जहरीले सॉप-बिच्छू भी रहते हैं | रास्ते में असली का विकट नाला 
है | बरसात में तो उसकी यह दशा हो जाती हैं कि यदि उसमें हाथी 
भी पड़े तो चीथढ़ा होकर बह जाय । खयाल्न करो बाबू , उसी मन्दिर 
की ओर भरी बरसात भ्रमावस की रात में दुर्बल ब्राह्मण अकेला चत्व 
पडा । बादल घिरे थे, बूँदढें पढ़ रही थीं, रह-रहकर बिजली चमक 
उठती थी | और उली के प्रकाश में ब्राह्मण अश्वमेघ के धोंडे को तरदद 
निद्व न्‍्द्द दौड़ा चत्मा जा रहा था। जहाँ उसे डर लगता वह जोर से 
चिल्ला उठवा--- 

“खल्ल दल वन दावा अनल, 


नर] 


शस स्थाम घन मोर | 

रोम-रोम में वश्धबल, 

जय केलरी किसोर !”? 
और फिर दूने वेग से अपने मार्ण घर अग्रसर हो जाता। इस 
प्रकार दौड़ते-दौद़ते जब भ्ालर नाले के किमारे पहुँचे तो उन्होंने देखा 
कि नाजल्ा उसड़कर समुद्र हों रहा है। उसे पार करने का कोई साधन 
न देख उन्होंने 'बोंती और दुपचद्धा उतारकर एक पेड़ की डाल पर रख 
दिया । ल्ंगोट के ऊपर अंगोछा कसकर कूदने के लिए उच्चले | परन्तु 
आगे न बढ़ सके । डनका हाथ पकड़कर किसी ने पीछे से खींच लिया । 
अपना हाथ छुड़ाने के लिए ऋटका देते हुए जब चह् धूमे तो उन्होंचि 
देखा कि एक हद कह आदमी ने उनका हाथ कसकर पकड़ रखा है। 
उन्होंने दुयनीय भुद्धा से डखकी ओर देखा। उसने रालर से पूछा--- 
“क्या आत्महत्या करना चाहते हो १?” 

“नहीं, में हलुमानजी का दशन करने जा रहा हूँ,” मात्र 
ने उत्तर दिया । नाले को प्रखर धारा की ओर इहृशारा करते हुए उस 
अज्ञात व्यक्ति ने कालर से कहा--“इल धारा में हाथी भी अपना पेर 
नहीं जमा सकता । तुम्हारी लो हड्डी का भी पता न लगेगा ।?” 

“श्रब चाहे जो हों, में तो संकटमोचन का दुर्शन किये बिना अन्न 
नहीं ग्रहण कर खकता। यही मेरा नेम है,” अत्यन्त विनीत स्वर में 
सालर ने आगनन्‍्तुक को समझाया। हैं 

तब तुम समझ लो कि तुम्हें संकममोचन का दर्शन हो गया और 
लौट जाओ,” अज्ञात व्यक्ति ने कहा । यदि मात्र को अबसर मिला 
होता तो बह अब तक उस व्यक्ति के पाल से भाग निकलते, परन्तु उसने 
तो उनका हाथ पकड़ रखा था। दिन-भर के परिश्रम से तो वह परेशान 
थे ही, उघर उनके उद॒र में क्षुधा ने भी लंकाददन मचा रखा था। अतः 
स्वभाव के प्रतिकूल आज वह कुछ कड़े पढ़ गए और स्लाकर बोले--- 
“तुम्हारे कहने से समझ लूँ. कि दर्शन हो मया। यहाँ हचुमानजी 


प्त्ण 


७ 


कहाँ हैं १” 

परम दुबंल और निरीह रालर को गरमाते देख वह व्यक्ति मुस्क- 
शया और धीरे-धीरे बोला--“लमक लो में ही हनुमानजी हूँ ।” इस 
पर रालर एकदम बिगड़ उठे । उन्हें जीवन सें पहली बार क्रोध हो 
आया। उन्होंने दाँत पीसते हुए कहा--“सभी पेरे-गेरे हलुमानजी 
बनने लगें तो हो चुका ! तुम दनुमानजी हो तो प्रमाण दो ।”! 

“क्या प्रमाण ल्ोगे ?” ॥ * 

“यदि तुम हनुमानजी हो तो सुझे वही रूप दिखाओ जो उन्होंने 
सीताजी को दिखाया था। वही रूंप---कनक भूध राकार सरीरा, समर 
अर्थंकर अति बत्न बीशा | ” कुछ सोचकर म्लाज्ञर ने कहा । 

“इरोंगे तो नहीं ??' 

“जहीं ।?! 

“अच्छा, तो देखो,” उल्ल व्यक्ति ने कह्ा और सहस्ा उसका 
शरीर लगा बढ़ने । ऐसा जान पड़ा मायो उलका सिर आकाश कू लेगा । 
ऋालर उपाध्याय ने भयवश आँख मद लीं और घिघियाकर उस व्यक्ति 
के चरण पर गिर पड़े । 

जब उन्होंने आँखें खोलीं तो देखा कि वही पहले बाला आदमी 
उनके सामने खड़ा है। उस आदमी ने फिर कदह्--“बोलों, तुम मुमकसे 
क्या चाहते हो ? जो माँगोगे वही पाओसे ॥”? ! 

मालर को उसी दिन दोपहर को वह घटना स्मरण पड़ी जिससें 
छुक्र पशड से ऋपड़ मारकर डनसे रकम छीन तल्वी थी, और वह सदा 
को भाँति दुम दबाकर वहाँ 'से हट गए थे। यह ध्यान आते ही 
उनके मुंह से सहला निकल्ला--““आप अपनी कानो अंगुज्नी का बल 
मुभे दे दीजिए ।” 

दज्लुमानजी फिर मझुस्कराण और उन्होंने कहा--“ तुम्हारा कल्षि- 
झुगी कलेबर इतना बल्ल सह न सकेगा। तुम अपना सुँद ऊपर छठा- 
कर खोल दो ।” 
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स्थाति के प्यासे पपीहे की तरह झ्लाल्र ने अपना शुक्ति-सुख ऊपर 
उठाया। हचुमानजी में भी अपना शेआँ तोड़कर डनके झुख में डाल 
दिया । मुँह में रोशों पढ़ते ही रालर के शरीर 'सें बिजली-सली दौड़ 
गईं और वह वायु-वेग से ढौंड़ते हुए घर चापल आये। आते ही चह 
चौके सें घुस पढ़े ओर थाली में रखा भोज्य-पदार्थ दोनों हाथों से डठा- 
उठाकर मुह में हंसने लगें। थाली का सामान समाप्त होने पर 
उन्‍होंने चौके सें बचे सामान में हाथ लगाया और जब बह भी समाप्त 
हो गया तो “भूख-भूख' चिछ्लाते हुए वह भण्डार में घुस गए और 
आहठा, दाल, चावल जो सों चीज सामने आईं सब भक्षण करने लगे ।” 

ननकू को बात सुनते-सुनते गोदावरी को उस राव की घटना स्मरण 
हो आईं। मालर के डस अद्भुत आचरण से ल्वोगों को 'ऊपरी फेर! 
का भ्रम हो गया | लोगों ने उन्हें मश्डार सें घुसा देख बाहर सिकड़ीः 
लगा दी थी और क्रान्नर रात-भर सण्डार में अन्‍न-ध्यंस करते रहे थे । 
उधर ननकू कहता जा रहा था-- 

“हाँ बाबू , खबेरा होने पर फालर इली घाट पर वह जो टेढी सदी 
खड़ी हैं उसी पर हाथ टठेककर खड़े हो गए । श्रह मढ़ी त्तथ बिल्कुल 
सीधी थी । लोगों ने खमका कि यह वही रोने वाले रालर हैं। कोंई- 
कोई बोली भी काटने लगे । एक ने कहा--गुरू, तनी खंभार के, 
कहीं तोरे धक्का से मढ़ी न ल्लोट जाय ।? उस बखत झकालर महाराज 
तो आपे में थे नहीं। सो डल्होंने गरजकर कहा--ई बात !! और 
सढ़ी पर जो उन्होंने अपने शरीर का दुबाब दिया तो मढ़ी अररा- 
कर कुक चतल्नी । देखने वाले त्लोग बाप, बाप”! चित्लाकर भ्रागे। यह 
देख झालर महराज बड़े जोश से हँसे और पत्थर का एक हुकड़ा उठा- 
कर उन्होंने मढ़ी के नीचे रख दिया। सढ़ी उसी पर आज तक रुकी 
खड़ी है | इसके बाद उन्होंने क्रिल॒किलाकर विकट ध्वनि की ओर उचुल- 
कर गंगा की बाढ़ में कूद पड़े । इसके बाद फिर वह क्या हुए और कहाँ 
गये यह कोई नहीं जानता ।” 
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“इसके बाद वह कहाँ गये यह में जानता हूँ।” आगन्तुक बंगाली 
बोला । 

“आप जानते हो ?” आश्चर्य से ननकू ने कहा। उधर गोदावरी 
भी अपने प्रत्येक खोमकूप को कान बनाकर आगस्तुक बंगाली का उत्तर 
सुनने के लिए आतुर हो गईं । आगन्तुक भी कहने लगा-- 

“मेरे बड़े भाई सुर्शिदाबाद के राजा के दीवान हैं। राजा साहब 
भी क्लालर ठाकुर के यजमान हैं। यही दो वर्ष पहले सावन का महीना 
था। सखबेरे का दरबार लगा था ' कि रांखर ठाकुर पानी से तर केबल 
एक अंग्रो्डा पहने दरबार में घुस पड़े और राजासाहब से कहा 
कि में सूखा हूँ।” राजा ने ही नहीं, हम सभी ने यही समभा कि 
ठाकुर का मस्तिष्क घिक्ृत दहे। परन्तु उन्हें कष्ट न होने पाए यही सोच- 
कर हमने उनके निवास और रसदु का प्रबन्ध कर दिया । थोड़ी ही देर 
में भण्डारी ने आकर सूचना दी कि ठाकुर ने केवल आग ही डंढ़ मन 
ले लिया है और उपले की ढेरी में आग दृहकाकर उसी आटे का भोटा- 
मोटा ल्षिद् बना उससे सिद्ध कर रहे हैं। यह सुनकर हम सबको निश्चय 
' हो गया कि ठाकुर पायक्ष हो गए। परन्तु राजासाइब को न जाने 
क्या सूझी कि उन्होंने अपने मुसलमान महावत को बुलाकर कहा कि 
वह हाथी लेकर ठाकुर की ओर जाय और वह उधर न आने के लिए 
चाद्दे जितना कहें, उनकी एक न माने । 

“प्हावत ने तुरन्त आदेश पालन किया । वह हाथी: लेकर ठाकुर 
की ओर बढ़ा। ठाकुर उस समय भोजन कर रहे थे। वह हाथी उधर 
न लाने के लिए हाथों के इशारों से बार-बार 'हूँ-हूँ? करने लगे, परन्तु 
जब हाथी न रुका तो उन्होंने लिद्ठी का एक बड़ा दुकड़ा तोड़कर उसी से 
हाथी को मारा । हाथी 'पें-पें! करता हुआ उल्लटे पेर भागा। जब महावत मे 
राजा साहब को इसकी सूचना दी तो वह ठाकुर के पास गये और उनसे 
निवेदन किया कि मेरे उच्चान में कहीं से गेंडा आ निकला हैं। हम 
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लोगों ने उसे उसी में साल-भर से बन्द कर रखा है। उसके कारण 
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मेश सुन्दर उद्यान नष्ट-अष्ट हो रहा है। आप हमारा यह संकट दूर कर 
दें । ठाकुर ने राजा की प्राथना स्वीकार कर ली | हम सब लोग महत्व 
में से होकर उद्यान के ऊपरी खण्ड में जा बेठे ) ठाकुर ने उतद्यान का साल 
भर से बन्द दश्वाजा एक ठोकर सारकर दोड़ गिराया और भीतर प्रवेश 
कर गेंडे को लत्॒कारा | गेंडा भी उद्यान में सानुस-गन्ध पाकर बफरता 
हुआ सामने आया। उसके सामने आते ही ठाकुर ब्रिजली की तरह 
उस पर ऋपटे । उसका एक पिछला पेर उन्होंने अपने पाँव से दृबाकर 
दूसरा पेर हाथ से ऊपर उठाया और जेले बजाज कपड़े का थान फाइता 
है बसे ही उसे कर से घीरकर दो-हूक कर दिया। तत्पश्चात्‌ वह बेठ- 
कर गेंडे का रक्त घुल्लू में भरकर वेदमन्त्रों से अपने पितरों का तपेण 
करने लगे । उन्होंने राजालाहब को भी उसी से तर्पण कराथा और इसके 
पश्चात्‌ वहाँ ले बिंदा हो गए । हम लोग सममते थे क्रि वह काशी 
कोट आए ।? 

आरगन्तुक बंगाली की बात सुनकर जीतू और ननकू दोनों ही रुतब्घ 
हो उठे । गोदाचरी की निस्तेज आँखों में भी चमक आ गईं । इतने में 
आगगन्हुक ने पुनः पूछा--““ठाकुर का कोई लड़का नहीं है ९” 

“नहीं ! उनकी धर्मप्नी हैं,” ननकू ने उत्तर दिया । 

ध्धन्य है, धन्य दे ! में उस साध्वी का ही दर्शन करूँगा जिसे 
ऐसा देवता पति मिला |?” श्रद्धा-विगलित होकर थान्नी ने कहा । 

गोदावरी की छाती गवंस्फीत हो उठी । उसके सूखे अहं को भोजन 
मिला. और वह पानी में से पेर निकाज्न उठ खड़ी हुई और घर लौटने 
के लिए सीढ़ियाँ चढ़ने लगी । ः 


सिवनाथ-बहादुरसिंह 
वीर का खूब बना जोड़ा 
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ऊपर पीपल्ल के विशाह्न वृत्त पर कोए बोलने लगे । 
नीचे प्रायः पाँच सौ व्यक्तियों का समूह गाने-बज़ाने में सख्त मूम 
शहा था । शत के दस बजे से लाबनी की जो ललकार आरम्भ हुईं वह 
अब तक्र जारी थी | फाँमयुक्त चंग की आवाज पर पाँच आदमी एक 
साथ गाते थे-- 
“पलिबनाथ बहादुर लि 
बीर का खूब बना जोड़ा 
सम्मुख होकर जड़े 
निकलकर मुंह नाहीं मोड़” 
आऔर तब एक श्रादमी अ्रत्यन्त सुरीले स्वर से अ्रकेले ही चहकतवा--- 
“दो कम्पनी पाँच सौ 
चढ़कर चपरासी आया 
गक्ली-गल्ली औ” कूचे- 
कूचे नाका बँधवाया 
सिर्जा पाँचू ने कलम 
. खाय के कुरान उद्माया'*'” 
इसी समय फेक ले बगल में बेठे रूपचन्द का द्वाथ दबाकर उससे 
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धीरे से कहा--'आब चलना चाहिए ।”? ह 
काशी में नीौल्कण्ठ महादेव के सन्दिश के उचर की ओर जहाँ 
. आजकल द्रभंगा-नरेश का शिवाला है, सदा की भाँति होली के ठीक 
पॉँच दिल पूर्व उक्त ममत्िस आरम्भ हुई थी । सबेश हो जाने पर भरी 
. शायन-बादन का क्रम हूटता न देख फेंकू का बीश्ज छूट गया। दो 
दिन पूष सीरघाट पर लाठी लड़ने में उसका सिर फूट गया था | उस 
पर अब भी पट्टी बेंधी हुईं थी । रात-भर के जागरण से उसके सिर में 
ही नहीं, सिर के घाव में भी- दे हो रहा था। उधर रझरूपचन्द की आँखें 
भी डनींदी हो गई थीं। अतः रूपचन्द ने फेंकू का अरस्ताव तत्काल 
स्वीकार कर दिया और धर चद्धने के लिए डठ खड़ा हुआ | दक्षिण की 
ओर चार कदम चलकर दोलों दाहिनी ओर घझुड़े और रूपचन्द ने 
सासने स्थित चौरे की ओर उंगली उठाकर कहा--'देखो भाई, वही , 
जगह हे जहाँ रात मेरे हाथ से मल्लाई का घुरवा रकटक लिया गया 
रूप चन्‍द १६-१७ वर्ष की उम्र का बालक-सात्र था। अभी-अ्रभी 
पंजाब से काशी आकर भढ़वचासी टोले सें बस गया था। पड़ोस में जो 
गाने-बजाने का साथे जनिक आयोजन सुना तो रात को बूकान से लोटकर 
नहीं गया, वरन्‌ आधा पाव मलाई लेकर स्रीधे नीलकणठ जाने के 
लिए बह्ानाल की ओर से चोरी की ओर झुड़ा । चौरी के पास पहुँचते 
ही किसी ने झपटकर पुरवा जड़ा लिया । चत्तुर्दिक निगाह दौड़ाने और 
रात बॉदनी रहने फे बावजूद भी कोई नज़र न आया । 
डक्त घटना स्मरण आते ही उसके रोएँ इस समय सी सरसरा 
ऊंछे । उसके साथी बीसवर्षीय तरुण पहलवान फेकू ने विज्ञ की भाँति 
सिर हिल्लाया और कहा--' हूँ ।” रहस्थ का रह्ञ और गाढ़ा हो गया । 
सुबह का रक्न भी और अधिक निखर आया थ।। शाक-भाजी 
खरीद और गल्ज-सनान कर ल्वोग उस रास्ते लौटने लगे थे । कुछ बूढ़ी 
ख्रियाँ चोरे पर अच्छुत फूल भी फेंक रही थीं। उन्होंने रूपचन्द ब्ही 
बात खुनी, उसकी विवर्ण विक्ृृति देखी और कुछु स्मरण कर स्वयं भी 
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कांप उठीं । बगल से गुजरते हुए पुरुषों ने सुना; थे भी स्लिहर उठे । 
फेंकू यह सब देख मुस्कराने खवगा । एक बृछ्धू ने कहा-- “बेटा, हँसनेः 
की बात नहीं है; थह बड़े दौर का चौरा है ।” 
“औअरे ठाकुर खिचनाथसिंह का न ? अपने शाम को सी सब बिद्वित. 
है । इसी महक्ले में पेद! हुएपु और पत्ने,” फ्ेंकू ने गर्व से कद्दा । 
रूपचनद कभो उस बृद्ध ओर कभी अपने साथी की ओर देख रहा 
था । उसने पूछा---“क्यों, बात क्या है? आप ल्लोग बताते क्‍यों नहीं ?”? 
फेंकू ने कहा--“च 
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लो घर, वहीं बता देंगे ।”” बालकों को तरह मचलते' 
'हुए रूपचन्द से कहा--  नहीं-नहीं, पहले यह बताओ कि लिवनाथसिंह 
कौन थे और यह चौरा क्यों बना ?” “इतनी उत्तावक्षी थी तो वहीं बेठकर 
पूरो लावनों दही क्यों न सुन ली ?” फेक ने डॉटा । “गाना-बाना मेरी 
समर सें नहीं आता । पशिडितजी आप, कहिए, सिवनाथ सिंह कौन थे।”” 
वृद्ध पणिडत ने उत्तर दिया--''सिवनाथसिंह छत्रिय थे और 
थे नगर के विख्यात ग्रुण्ड। चौबीसों घण्टे डक्कः की चोट सोलह. 
परी का नाच कराते थे--छुमाछुम | हे और ६ की ध्वनि से हऊुनका घर 
गू"अता रहता था | खुली कोड़ी पड़ती थी | “न अण्टी न ज्ञासा, खफा 
खेल खुलासा, बाला मामला था उनका । नाम सुनकर लोगों का नखू 
सरद होता था और बंद खुद ऐसे तपते थे जेला जेड की दुपहरिया में 
सूरज तपता है। जेसे सूरत का जवाब चन्द्रमा हैं वेसे ही बाबू 
वहाहुरलिह सिबनाथसिंह के जोड़ीदार थे। डन्‍्हीं की तरह बहादुर, 
, उन्हीं की तरह शेश ! कहावत्त है कि घोड़े की लात घोड़ा ही सह सकता. 
हैं। सो सिवनाथसिंह का बल बहादुरसिंह और बहाद्ुरलिंह का तेज सिव- 
नाथलिंद् ही लह सकते थे । सामिरदों की 'बड़क' खोलने के लिए. 
उन्हें दो दल्तों में बाँद दोनों फागुन-भर घर्सयुद्ध करते थे। वह धर्म 
युद्ध हो था। पिता-पुत्र खड़ते थे और साई-पर-भाई बार करता था | 
| आजकल की तरह बुराई नहीं निकाली जाती थी, जिसमें थे खिर तुदाणु 
बडे हैं ।” | 
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बुद्ध ने जिस समय फेंकू की ओर बँगली उठाकर कहा उस खसय 
'फेंकू ने रूपचन्द का हाथ दबा रखा था और उसके ताकने पर कनखी 
से घर चलने का इशारा कर रहा था। चूद्ध ने थद्दी देख उल्च पर ब्यंग 
किया था। 

. उधर रूपचनद ध्ृद्ध की एक-एक बात सुत्र नहीं, पी श्हा था।! 
“उसने फ्ेंकू के इशारे की उपेक्षा कर दी | बृद्ध पुनः कहने लगा---“सौ 
बरस की बात है। बनारस में नया-नया अंग्रेजी राज हुआ था । तब 
' पुलिस नहीं थी बरकन्दाज थे | तब ज्ञनानापन नहीं चलत्नता था, मरदाने- 
'पन की इज्जत थी। सुकदमा बनाया नहीं जाता था, मूँछों की गुर्रेर- 

बाजी के कारण स्वय॑ बनता था | अंग्रजी राज्य में देसी ढंग से जुआ 
खेलने और देली शराब पीने को रोक थी; आज भी है। परन्तु सिच- 
जसाथलिंह के घर के आँगन में दो फड़ों पर कौड़ी फेंकी जाती थी और 
'एुक-एक फड़ के सामने सिवनाथसिंद और बहादुरसिंह पक हाथ में 
नज्नी तलवार खींचे दूसरे हाथ से नाज्ञ की रकम उतारकर सामने रखी 
पेटी में डालते जाते थे। दृश्वाजा चौबीलों घण्टे खुला रहता था, पर 
क्या मजाल कि पंछी पर मार सके !”? 

बूद्ध ने रुककर साँस ली | झपचनद आश्चर्य के समुद्र में उस-चुभ 
हो रहा था। उसके ऊपर भय की भ्यावनी लहर उठ-बेठ रही थीं । 
बुद्ध वक्ता मुस्कराया और फिर कहने ज्गए--/“उस समय मिर्जा पाँचू 
शहर-कोतचाल थे | वह अपने को दूसरा ल्लाल खाँ समझते थे । अरक्त- 
'ज्दाजों की पूरो पढंटन लेकर गश्त के लिप निकलते थे | ' पाँच बार 
नमाज पढ़कर अपने 'मजहबी? होने का प्रचार किया था । सिवनाथसिंह 
के कारण उनकी बड़ी किरकिरी होती थी। मिर्जा पाँचू और उनके 
बरकन्दाजों ने सिवनाथ और बहादुर से टक्कर ली, मेकिन जेसे चट्टान से 
डकराकर लहर सौ डुकड़े होकर पीछे लौट जाती है, थे भी पहले तो 
अशरुत और मस्त खेकिन बाद में परास्‍्त और ज्ररुत होकर रह गए । 

“अन्त में सिवनाथ और बहाबुर के विनाश के लिए मिर्जा पॉँचू ने 
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कुरान उठाकर कसम खाया और एक-दो कम्पनी याने पाँच सो सिपाही 
खैकर सिवनाथलिंह का घर घेर लिया । पझ्लिवनाथलिंह बाहर गये थे;. 
बहादुरलिंह मौजूद थे। परन्तु डनके दाथ-पॉच फूल गए । जुआरिथों की 
मण्डल्ली भी घबराई । 

“सर्वाधिक चपल, साथ ही सर्वाधिक चालाक एक जुआरी ने उच्ुक्न- 
कर दह्वाश बन्द कर लिया। बन्दूकों के कुन्दों से सिपाही फाटक पर चोट 
देने लगे। प्रहार दरवाजे पर नहीं, सिवनाथसिंह की शान पर ही रहा 
था। बहादुरसिंह ने उठने का प्रयध्न किया तो जुशआ्आारियों ने डब्हें बेटा 
दिया । इतने में बाहर भगदड़ भची | लोगों ने खिड़की के बाहर रॉक- 
कर वेंखा कि सिपाही हथियार फेंक-फेंककर भाग रहें हैं, दस-पाँच 
छुटपटा रहे हैं और दो-चार ढण्डे पड़े हैं। वहीं ठाकुर सिधनाथसिंद खड़े 
हैं---खून से लथपथ, क्रोध से ओंठ चबाते और सानसिक चंचलता दबा 
न पाने के कारण तलवार नचाते | 

“खिड़की से यह दृश्य देख बहादुरंसिंह बहुत लजाएु, दरचाजाः 
खुलवा दिया, परन्तु लिवनाथसिंह ने. कहा कि जिसने दरवाजा बन्द कर 
मेरा श्रपमान कराया है डसका सिर काट लेने के बाद ही श्रव में घर' 
में प्रवेश करूँगा । ठाकुर की बात सुनकर सब एक-दूसरे का मुह देखने' 
लगे। अपराधी हाथ जोड़कर सामने आया | उसे देखते ही सिवनाथा 
सिंह के मुँह से निकल्ा--अरे पणिडत सुस !?, के 

“४ 'हाँ घर्मावत्तार', सिर कुकाये हुए जुआरियों की चित्लम भरने- 
वाले बाह्यण ने कहा | कुछ सोचकर उाकुर' ने कहा--अच्छा, सामने सटे 
हट जाओ ! अब कभी झुंद्द न दिखाना ।! 

“परिडत वेसे ही नतमरुतक वहाँ से हट गए | ठाकुर सिवनाथसिंह 
भी घर में गये। स्नान कर क्रोध की ज्वाला कुछ बुकाई और तब” 
आँगन में आकर बेठ गए। सामने ही बहादुरलिंह भी बेठे थे। नम वह 
इनकी ओर देखते थे और न यह उनकी ओर । इतने में वही ब्राह्मण" 
पुनः दौइता हुआ आया और हॉँफते हुए बोला-- सरकार, दो कम्पनी 
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फौज आई है। उसमें फिरगी भी हैं। मिर्जा पाँचू ने कुरान उठाकर 
कसम खाई दे कि सरेंगे या सारेंगे।! 

“सिवनाथलिंह की श्॒कुटि में बल्ल आ गया। बह उठे, दरवाजे की 
ओर चल्ले, फिर कुछ सोचा और पणिडत से कहा-- दरवाजा बन्द 
कर दो !! 

““परिडत ने मन-ही-मन झुस्कराते हुए हार बन्द कर दिया। इतने 
में फौज आग पड़ी । मकान घेश लिया गया | गोरे गाली देने और गोली 
खरसाने खगे। 

“कुछ देर यह क्रम चला । सहला बहादहुरसिंह्र तलवार ख़िथे ऊठे 
और मपटकए खिड़की से नीखें कूद पड़े। अब सिवनाथलिंह भी बैठे 
रह न सके; वह भी कूदे । फिर क्या कह्नना था ! दोनों ने तलवार के 
वह हाथ दिखाए कि शत्रु मुह के बल आ इहा । उसी समय किली 
गोरे की किये बह्दादुरखिंह के कलेजे सें पार हो गई। एक दूसरे गोरे की 
गोली ने भी उली समय उनकी कपाल-क्रिया कर दी । अब तो सिव- 
नाथप्लिह को और सी रोष हो आया । वह जी तोड़कर लड़ते खरो । 
इतने भें एक तिलंगे की तलवार का ऐसः सच्चा हाथ उनको गरदम पर 
पड़ा कि छलिर छुटककर दूर जा गिरा । एक बार तो सिपाही अरसन्न हो 
उठे, परन्तु दूसरे दी क्षण यह देखकर उनका छुक्का छूट गया कि कपन्‍्ध 
से ही तलवार चत्लाए और उनका नाश किय्रे जा रहा है ।” 

कहते-कहते ब्राह्मण रुककर और फिर तीत्र' स्वर में रूपचनद की ओर 
जेँगली उठाकर बोला-- “जहाँ आप खड़े हैं, वहाँ एक तमोल्ली की दृकान 
थी । सिवनाथसिंह बहाँपमरायः पान खाते थे । कबन्ध भी वलबार घुमाते 
'बह्ाँ पहुँचा जहाँ चौशा है और अभ्यासवश खड़ें होकर उससे एक हाथ 
तमोली की ओर पसारा | अरे बष्पारे! चिल्लाकर तमोली बेहोश हो 
गया | कबन्ध भी लड़खडाकर गिर पढ़ा ॥? 

रूपचन्द का चेहरा फीका पढ़ गया । ' उसे बेहोशी आती जान 
पड़ी । फंकू ने कहा--“तब से वहाँ रात-विरात खाने-पीने की चीज 
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लेकर आने बालों के हाथ से ठाकुरसाहब छीन लेते हैं ।? 

रूपचन्द पूरा बेहोश हो गया । फेंक को डकार आई और अचपकी 
मल्लाई की खट्टी-सी हदकी दुर्गन्ध चायु में व्याप्त हों गई । उधर गल्ली 
के नुक्कड़ पर लावनीवाले गाए जा रहे थे--सिचनाथ बहादहुरसिंद वीर 
का खूब बना जोड़ा !! ' 
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एही ठेयाँ कुलनी हेरानी हो रामा ! 
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महाराष्ट्रीय महिलाओं की तरह 'धोती लपेटे, कच्छु बाँधे और तंग 
चोली कसे दुलारी दुनादन दुण्ड लगाती जा रही थी । उसके शरीर से 
टपक-टपककर गिरी बूँ दो ले भूमि पर पसीने का पुतला बन गया था । 
कल्तरत समाप्त करके उसने चारखाने के अग्रोडे से अपना बदन पोंछा,. 
बैँधा हुआ जूड़ा खोलकर सिर का पसीना सुखाया और तत्पश्चात्‌ कद्‌- 
शादुम आईने के खामने खड़ी होकर पहलवानों की तरह गये से अपने 
सुजदण्डों पर मुग्ध दृष्टि फेरते हुए प्याज के हुकड़े और हरी मिरच के 
साथ डसखने कटोरी सें सिगोया हुआ चना चबाना आरम्भ किया । 

उसका चणक-चर्बण-पर्व अभी समाप्त भी न हों पाया था कि 
किसी ने बाहर बन्द दरवाजे की कुएडी खटखटाईं। दुलारी ने जल्दी- 
जलहूदी कच्छु खोलकर बाकायदें घोती पहनी, केश समेटकर करीने से 
बाँध लिया और तब दरबाजे की खिड़की खोल दी । 

. बगल में बण्डल-सी कोई चीज दबाए दरवाजे के बाहर टुन्नू खड़ा 
था। उसकी दृष्टि शरभमीली थी और उसके पतले ओठों पर स्लप-भरी 
फीकी सुस्कराहट थी । विल्लोज्न बेहवापन से भरी अपनी आँखें टुन्नू की 
आँखों से मिलाती हुई दुलारी बोली--“तुम फिर यहाँ आ्राये इन्नू ? 
मेंने तुम्दें यहाँ आने के लिए मना किया था न ?” 

इनन्‍्नू की सुस्कराहट उसके ओठों में ही विज्ञीन हों गईं । उसने 
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गिरे मन से उत्तर दिया--'साल-मर का त्यौहार था, इसलिए मैंने सोचा 
कि” कहते हुए उसने बगल से बश्डल निकाला और उसे दुल्लारी 
के हाथों में दे दिया | दुलारी बण्डल लेकर देखने लगी। उसमें खद्दर 
की एक साड़ी लपेटी हुई थी | ठुन्नू ने कहा--“यह खास गांधी आश्रम 
की बिनी है ।” 

“स्किन इसे तुस मेरे पास क्‍यों लाये हो ?” दुल्लारी ने कड़े स्वर 
से पूछा । टन्नू का शीणंवदन और भी सूख गया। उसने खूखे गले 
से कह-- मैंने बताया न कि होली का स्वौहार था ।” हुन्नू की बात 
काटते हुए दुल्लारी चिहलाई---“होली का त्यौद्दार था तो तुम यहाँ क्यों 
आये ? जलने के ल्लिए कया तुम्हें कहीं ओर चिता नहीं मिली जो भेरे 
पास ढौोड़े चले आए । तुम मेरे मालिक हो या बेटे हो या भाई हो; 
कौन हो ? खेरियत चाहते हो तो अपना यह कफन लेकर यहाँ से सीछे 
चले जाओ |” और उसने उपेक्षापूवंक धोती डुन्नू के पेरों के पास फेंक 
दी। डुनन्‍्नू की काजल-लगी बड्ी-बढ़ी आँखों में श्रपमान के कारण 
आँखू भर आए । उसने सिर कुकाये हुए आहंऋणठ से कदहा--में तुमसे 
कुछ माँगा तो हूँ नहीं । देखो, पत्थर की देवी तक अपने भक्त द्वारा 
दी हुई भेंट नहीं ठुकराती; तुम तो हाइ-मांस की बनी हो ।” 

“हाड्-मांस की बनी हूँ. तभी तो कुत्तों के मारे नाकोंद्म हो रहा 
है,” दुल्ारी ने कहा। 

टुन्मू ने जवाब न दिया । उसकी ञ्राँखों से कज्जल-सलिन आँसू 
की बूँदें नीचे सामने पड़ी घोती पर टप-टप टपक रही थीं। दुल्कारी 
कद्दती गई--“अभी तुम्हारे दूध के दाँत भी नहीं हंठे और सजनूपन 
सिर पर सवार हो गया । बाप द्न-सर घाट अ्रगोर कौड़ी-कौड़ी जुटाकर 
भृहस्थी चत्ताता है और बेदा आशिकी के घोड़े पर सवार सरपट दौड़ 
रहे हैं। तुम्हारे ही भत्ते के लिए कहती हूँ । यह गली तुम जेसों के 
लिए नहीं है। और फिर आशिक भी होने चले तो मुझ पर जो शायद 
तुम्हारी माँ से भी उमर में बरस-भर बढ़ी है!” 
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इुन्मू पापाण-प्रतिमा बना हुआ दुलारी का भाषण सुनता जा रहा 
था । उसने इसना ही कहा--- सन पर किसी का बल नहीं; वह रूप या 
उमर का कायल नहीं होता ।? और कोठरी से वाहर निकक्ष बह धीरे- 
धीरे सीढ़ियाँ उतश्ने लगा । दुद्यारी भी खड़ी-खडी जले देखती रही । 
उसकी भो आब भी बक्र भी, परन्तु गेच्ों में कौतुक और कडोश्या का 
स्थान करुणा की कोमलता ने ग्रहए कर लिया था। उसने मूसि पर 
पढ़ी घोती उठाई; उस पर काजल से सने आँखुओं के घब्ते पड गए. 
थे । उसने एक बार गल्ली सें जाते हुए टुन्नू की शोर देखा और फिर 
उस स्वच्छु धोती पर पढ़े घब्बों को वह बार-बार चूमने लगी । 


२: 

दुल्लारी के जीवन में डुन्नू का प्रवेश हुए अभी कुल छुः मास हुए 
थे। पिछले भादों में तीज के अवलर पर ुल्ारी खोजवां बाजार में 
गाने गई थी । दुक्कड़ पर गानेवालियों में दुल्लारी की महती ख्याति 
थी। उसे पद्चय में ही सबाज्-जवाब करने को अद्सुत क्षमता अ्पप्त थी । 
कल्नली गाने वाले बड्-बदू विख्यात शायरों की उससे कोश इबती थी । 
इसीलिए उसके मुह पर जाने में सभी घबराते थे। डसी छुल्लारी को 
कजली दंगल में अपनी ओर से खड़ा कर खोज़वां वालों ने अपनी जीत 
सुनिश्चित समझ ली थी, परन्तु जब साधारण गाना हो खझुकने पर 
सवाल-जवाब के लिए दुब्कड़ पर चोट पड़ी और चिपक्ष से. १६-१७ 
बर्ष का एक लड़का गौनहारियों की मोल में सबके आगे खड़ी दुलारी 
की ओर हाथ उठाकर लत्षकार डठा---रनियाँ लह्व5 परमेसरी ल्ोट !?! 
( पामिसरी नोट ) तब उन्‍हें अपनी विज्ञर का पूरा विश्वास न रह 
गया । । 

बालक हुन्तू वढ़े जोश से गा रहा था--+ 
#रनियाँ लड परमेलरी लोट ! 

: बरगोंदे से घेचर घुदिया 
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दे माथे मोती क5 किदिया 
आर किनारी में सारी के 
टॉक सोनहली सोट । रनियाँ” 
शहनाई वाक्षों ने हुल्नू के गोत को बन्द बाजे में दोहराया । छ्लोग 
यह देखकर चकित थे कि बात-बात में तीरकसान हो जानेवाली दुलारी 
आज अपने स्वभाव के प्रतिकूल खड़ी-खडी सुस्करा रही है। कणठ-सवर 
की मघुरता में हन्मू ढहुलारी से होड़ कर रहा था और दुल्लारी झुग्ध 
खड़ी सुच रही थी । 
हुन्मू के इस सार्वजनिक आधिर्माब का यह तीसरा या चोंथा अब- 
सर था | उसके पिता धाट पर बैठकर और कच्चे मद्दाल के दस-पाँच 
धर यजमानी में खत्यनारायण की कथा से लेकर शआद्ू और विवाह तक 
कशाकर कठिनाई से गृहस्थी की नौका खे रहे थे । परन्तु पत्र को आवारों 
की संगति में शायरी का चस्का लगा । उसने भैरोहेला को अपना 
उस्ताद बनाया और शीघ्र ही सुन्दर कजली-रचना करने हगा। वह 
प्रद्यात्सक प्रश्नोत्तरी से भी कुशल था और अपनी इसी विशेषता के 
बल्ल पर वह बजरडीहा वालों की ओर से बुलाया गया था। उसकी 
शायरी” पर बजरडीहा वालों ने 'वाह-बाह' का शोर सचाकर सिर पर 
आकाश डठा लिया । खोजवां बालों का रंग उतर गया। हन्नू ने दुलारी 
के पक्के जाझ्ुन-जेसे काले रंग की ओर इशारा करके पद्च में कहा--- 
“तुम्हें दुनिया नारी क्यों कहती है । तुम तो सचमुच कोकिल हो । 
हंग भी तुम्हारा कोकिल-जेसा ही है। कशठ भी उसकी कूक को मात 
करता है। कोकिल्ष को कोए की मादा पालती है; त॒म्दारा भी पोषण 
चूसरों द्वारा हुआ है। कोयल की आँखें लाल-क्ाल होती हं | वह 
कभी भी प्री हुआ चाहती है। मेरा गाना सुनकर तुम्हारे नेश्न भी. 
लाल होते जाए रहे हैं ।” 
इन्नू ने धूल की । दुल्लारी की आँखें क्रोध से नहीं गाँजे की आग 
से लाल हो रही थीं। वह इुननू का यह आक्षेप सुनकर जोर से हँल 
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पड़ी । टुन्नू का गीव भी समाध्त हो गया। 

छुनः छुक्कड पर चोट पड़ी । शहनाई का सथुर स्वर गूँला | अब 
दुल्लारी की बारी आई। उसने अपनी दृष्टि सद-विह्नल बनाते हुए टुन्नू 
के दुबसे-पतले परन्तु गोरे-गोरे चेहरे को भर-आँख देखा और जसके 
करणठ से छुल-छुल करता स्वर का सोता फूट निकल्ना--- 

“कोड़ियल मु हवें क्षेब बकोट 
तोर बाप त5ऊ बाद अगोरलन 
कौड़ी-कोंडी जोर बदोरलन 
तें सरबजला वोल्त जिननभी में 
कब देखले लोठ ? कोढ़ियत्ल ' * *?! 

अब बजएडीहा वालों के चेहरे हरे हो चले, वे वाहवाही देते हुए 
सुनने लगे | दुल्लारी गा रही थी--- 

“तुफ्रे लोग आदमी व्यर्थ समझते हैं। तू तो वास्तव में बगुलाः 
है । बगुले के पर-जैसा ही तेरे शरीर का रंग है। वेले लू बगुक्षाभगत 
भीहे। उसी की तरह तुझे भी हंख की चाल चलने का हौसला हुआ 
है । परन्तु कभी-न-कभशी तेरे गले में मछुली का. काँटा जरूश अटकेगह 
और उसी दिन तेरी कई खुल जायगी ।” 

इसके जवाब में टुल्नू ने गाथा था-- 

“जेतना मन माने गरिआवऊ 
अइसे दिक्कक5 तपन बुझलाब5 
अपने मनक5 बिथा सुनाइब 
हम डंके के चोट । शनियाँ"'? 

इस पर सुन्दर के 'मालत्निक' फेंकू सरदार लाठी लेकर इन्नू को. 
मारने दौड़े । दुलारी ने टन्नू की रक्षा की । 

यही दोनों का प्रथम परिचय था । उस दिन लोगों के बहुत कहने 
पर भी दोनों में से किसी ने भी गाना स्वीकार नहीं किया । मजलिसक 
अद्मज़ा दी गई। 
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के 

इन्नू को विद्या करने के बाद जब दुलारी प्रकृतिस्थ हुईं तो सहला: 
उसे खयाल पड़ा कि आज हनन्‍नू की वेश-भूषा में भारी अन्तर था। 
आबरवाँ की जगह खद्दर का कुरता ओर लखनवी दोपलिया की जगह 
गांधी दोपो देखकर दुलारी ने डुन्नू से उसका कारण पूछना चाहा था। 
परन्तु उसका अवसर ही नहीं आया। उसने धीरे-धीरे जाकर अपने 
कपड़ों का सन्‍्दूक खोला और उसमें बढ़े यत्म से हुन्नू द्वारा दी गईं 
साड़ी सब कपड़ों के नीचे दवाकर रख दी । 

उसका चित्त आज चंचल हो उठा था। अपने प्रति हन्नू के हंदृय 
की दुर्बलता का अनुभव उसने पहली ही स्ुल्लाकात में कर लिया था। 
परन्तु उसने उसे भ्राववा की एक लहर-मात्र माना था। बीच में भी 
इन्‍्नू उसके पास कई बार आया । परन्तु कोई विशेष बातचीत नहीं 
हुईं | कारण, हुन्नू आता, घण्टे-आध घण्टे दुत्तारी के सामने बैठा रहता, 
बूछने पर भी हृदय की कामना प्रकट न करता, केवल्ल अत्यन्त मनो- 
योग से छुलारी की बातें सुनता और फिर धीरे से छाया की तश्ह खिसक 
जाता | यौवन के अश्ताच॑ल् पर खड़ी दुलारी टइन्न्‌ के इस उन्‍्माद पर 
मन-ही-मन हँखती। परन्तु आज डसे कृशकाय और कच्ची उमर के 
पाण्डुसुल बालक टुन्नू पर करुणा हो आईं। पतित जीवन की अँधेरी 
घाटियों में पथ्चीस वर्ष त्गावार चक्‍कर लगा लेने के बाद अब दुल्लारी 
की यह समझने में देर न क्षगी कि उसके शरीर के प्रति दुन्‍नू के सन 
में कोई लोभ नहीं है । वह जिस वस्ठु पर आसक्त है उसका सम्बन्ध 
शरीर से नहीं, आत्मा से हैं। उसने आज यह भी अनुभव किया कि 
आज तक उसने टुन्‍नू की जितनी उपेक्षा दिखाई है वह सब कृत्रिम 
थी । सच तो यह है कि उसके हृदय के एक निम्दुत्त कोने सें हुन्सू का 
आसन दृढ़ता से स्थापित द्ै। फिर भी वह यह वथ्य स्वीकार करने के 
ल्लिए प्रस्तुत नहीं थी । वह सत्यता का सामना नहीं करना चाहती थी। 
बह घबरा उठी; विचार की उलझन से बचने लगी। उसने चूलहा 
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जलाया और रसोई की व्यवस्था में झुट पढ़ी । त्योंही धोतियों का एक 
बणडतल्ल लिये फेकू सरदार ने उसकी कोठी में प्रवेश किया । दुल्लारी के 
घोतियों का बण्छज़ देख धर से दृष्टि फेर ल्ली । फेंक मे वण्डल उसके 
पैशों के पास रख दिया और कहा--दिेखों तो, कैसी वदियाः 
धघोतियों हैं !” 

बरडल पर ठोकर जमाते हुए दुल्लारी ने कहा-- तुमने वो होली 
पर साइडी देने का वादा किया था ।!? 

“बहू बादा तीज प्र पूरा कश दागा। आजकल रोज़गार बड़ा 
सन्‍दा पड़ गया है,” फेंकू ने समझाते हुए कहा । 

“हु के रोज़गार में तो सुना है, हमेशा नालची को ही फायदा 
रहता है,” दुल्ारी ने कहा । 

“सेज्ञगार का मार-पेंच सुपर क्या समभकोगी ? पचास रुपया रोज 
कोतवाल साहब' को देना पड़ता है। वही दस-बील रुपया रोज इसके 
की पुलिस को चटाने में उड़ जाता है । तीज पर तुम्हें बनारसी साड़ी 
जरूर पहना दूँगा,” दुल्लारी को आश्वासन देता छुआ फेंकू बोला । 

दुलारी फेछ को उत्तर देना ही चाहती थी कि जलाने के लिए 
विदेशी वस्चोों का संग्रह कर्ता हुआ देश के दीवानों का दत्त मैर्वनाथ 
की संकरी गज्ली में घुसा ओर 'भारतजननि तेरी जय तेरी जय हो' गीत 
की ध्वनि से उसय पार्वे में खड़ी इमारतों की पंत्येक कोठरी गूँज गई। 
एक बब़ी-खी चादर फेलाकर चार व्यक्तियों ने उसके चारों कोलों को 
मजबूती से पकड़ रखा था। उसी पर खिड़कियों से धोती, खाड़ी, 
कमीज, करता, टोपी आदि की बर्षा हो रही थी । 

सच्सा हुलारी ने भी अपनी खिड़की खोली और मेंचेल्टर तथा 
लक्षशायर के मिल्लों की बनी बारीक सूत की सखमत्ली किनारेबाल्ी 
नहें कोरी धोतियों का वण्डल मीचे फेली चादर पर फेक दिया । चादर 
सैंसालने बाल्ले चारों व्यक्तियों की आँखें एक साथ खिड़की की ओर उड 
गईं; कारण, अब तक जितने बच्च्रों का संग्रह हुआ था वे अधिकांश 
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फरटे-पुराते श्रे। परन्तु यह जो नया बण्डल गिरा डखछी घोतियों का 
वह लक न खुला था। चारों व्यक्तियों के साथ जुलूस में शाभित्र सभी 
लोगों की आँखें बश्डल्व ऐकने वाली की दल्लाश खिड़की में करने लगीं, 
त्थोंही खिड़की एनः परद्ाके से बन्द हो गईं। जुलूस आगे बढ़ गया) 

जुलूस में सबके पीछे जाने चाले खुफिया पुलिस के रिपोर्टर अल्वी- 
सभीर ने भरी यह दृश्य देखा । अपनी फर्रादी सूँछों पर हाथ फेरते हुए 
सजग नेन्नों से मकान का नम्बर दिशाग में नोट कर ल्लिया । इतने में 
ही ऊपर खिड़की का एक पहला फिर खुला और तुरन्त ही पुनः घडाके 
से वन्‍द भ्री हो गया। परन्तु इसी बीच अलीसगोर ने देख लिया कि 
किवाड दुलारी ने खोला था ओर एुक पुरुष ने ऋटके से उसका हाथ 
किवाड के पल्‍्ले पर से हटा दिया शोर दूसरे हाथ से पतला बन्द कर 
दिया। उस पुरुष की श्राकृति में पुलिस के मझुखवबिर पोंकू सरदार की 
उड़ती रलक देख पुल्िल-रिपोर्टर के रौवीले चेहरे पर झुस्काव की क्षीण 
रेखा उाण-भर के ल्विए सिंच गई । उसने तनिक हटकर चबूतरे पर बेंढे 
बेनी तमोल्ली के सामने एक दुश्चश्नी फेंक दी । 


5 8. “3 

फेंकू सरदार की चौड़ी और शुष्ट पीठ पर शपाशप काड़ू भाड़ती 
तथा उनके पीछे-पीछे धसाधम सीढ़ी उत्तरती दुलारी चिक्ल्लाई--““निकल्त, 
निकल, अब सेरी डहरी डॉका तो दॉत से तेरी नाक काट खू गी ।” 

उत्कट क्रोध से दुलारी का शॉचलस खुल पढ़ा था, उसके नथने फूल 
गए थे, अधर फड़क रहा था, आँखों से ज्वात्ा-सी विकल रही थी और 
स्नेहसिक्त जूड़ा बिखश्कर उसके निर्वेलन घज्ष का लजज्ञा-निवारण कर 
रहा था। फेंक के गकी में सिकलसे ही उलने दश्वाजा बन्द कर लिया। 
उधर पुलिस-रिपोगर से श्राँखें चार होते ही मेंपने के बावजूद लाचार- 
सा होकर फेंकू उसकी ओर बढ़ा और इधर घीरे-घीरे हुल्लारी आँगन में 
लौटी । आँगन में खड़ी उसकी संगिनियों और पड़ोसियों वे उसकी ओर 
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कुतूहल-भरी दृष्टि से देखा, परव्तु दुल्लारी ने उनकी ओर आँख तक न 
उठाई । सीढ़ी चढ़कर उपेक्षा से काइ अपनी कोरी के द्वार पर फेंकरती 
हुईं बह अपनी कोठरी में जा घुसी । चूक्हे पर बटल्लोही में दाल चुश रही 
थी । उसने पैर की एक ठोंकर से बटल्लोही उलठ दी । सारी दाल चूह्हे 
में जा गिरी । आग बुक गई । 

परन्तु दुलारी के दिल की आग अब भी भही की तरह जल रही 
थी। पड़ोसियों मे उसकी कोठरी में आकर वह आग बुझाने के लिए 
मीठे बचनों की जल-घारा गिरानां आरम्भ किया । फलस्वरूप बह ठणडी 
भी होने लगी कि इसी बीच फेंकू की पुरानी रक्षिता बिट्दो के मुह से 
निकल्ल पड़ा--“हाँ दुलारी ! सरद-मालुस के ऊपर तुमने मा केसे उठा 
लिया ? फिर उसके ऊपर जिसने तुम्हें रानी की तरह रख छोड़ा है ?” 
और दुलारी फिर उबत्न उडी । नियमित व्यायाम से पुष्ठ अपनी भ्रुजाओं 
को अभिमानपूर्वक देखते हुए उसने कहा--“रानी बनाकर रखा दै तो 
कौनसा जग जीत लिया। मैंने भी क्या अपनी अनसोक्त इज्जत उसे 
नहीं सोंप दी ? नारी के प्राप्प सहज सम्मान से वंचित होने की कीसत 
क्या इतनी सी नहीं ९? 

दुल्लारी को पुनः भड़कते देख कुन्दय ने कहा--“ढठीक कहती हो 
बहन | पेसे के बल पर तन खरीदा जा सकता है, मन नहीं । ल्लेकिन 
आज बात क्या हुईं जो" "९ 

कुल्दन की बात काटती हुईं दुलारी बोली--“जरतुहा है, और 
क्या ? तुम्हीं लोग बताओ, कभी हुन्‍्नू को यहाँ आते देखा है ?” 

“यह तो हम आधी गंगा में खड़े होकर कद सकते हैं कि ढुन्नू 
यहाँ कभी नहीं आता,” कींगुर की माँ ने कहा । वह यह बात्त बिल- 
कुल ही भूल गईं थी कि उसने कुल दो घण्टा पहले हुन्‍्नू को दुल्लारी 
की कोंठरी से निकल्नते देखा था। मींगुर की माँ की बात सुनकर अन्य 
स्त्रियाँ ओगों में ही मुस्कराईंँ , परन्तु किसी ने प्रत्तियाद नहीं किया । 
दुलारी पुनः शानत हो चली । इतने में कच्चे पर जाल डाले नो वर्षीय 


श्प्प 


बालक फ्रींगुर से आँगन में प्रवेश किया और आते ही उसने चाजा 
समाचार सुनाया कि इन्नू महाराज को ग्रोरे सिपाहियों ने मार डाला 
और त्वाश भी उठा ले गए। 

आर कोई दिच होता तो दुल्लारी इस समाचार पर हँख पढ़ती, 
इन्नू को दो-चार गाल्ियाँ सुनाती, परन्तु आज वह संवाद सुन सवब्घ 
हो गईं । उसने यह भी न पूछा कि घटना कहाँ और किस तरह हुईं । 
कभी किसी बात पर नल पसीजने वाला उसका हृदुय कातर हों उठा 
और सद्षेध सरभूमि की तरह घू-घू जलने वाल्ली उसकी आँखों में सेघ- 
मात्रा घिर आई । 

उसने पडोसिनों की निगाह से अपने आँखुओं को छिपाने का कोई 
प्रयत्म नहीं किया । पड़ोझिने भी ककशा छुलारी के हृदय की यह कोम- 
लतादेख दज्ञ हो गई । प्रायः वे सभी पतिता थीं ओर सच्चे पतित का 
पहला लक्षण हृदयद्दीवता ही होता है | उन्होंने दुल्लारी के इस आचरण 
को वारवनिता-सुलभ अशिनय सात्र समक्ता । बिट्दो ने दिछगी भी की । 
जसने कहा--““हम ल्लोगों का जो रोजगार है उसमें तो रंडापे का दुख 
सबसे ज्यादा छिपाया जाता है ।” 

“मुझे लुकाछिपी फूटी आँख नहीं सुद्दाती । मैंने वो आज तक जो- 
कुछ भी किया, सब डंके की चोट,” दुल्लारी ने कहा । वह उठी और 
सबके सामने ही सन्दूक खोल उसमें से हुम्नू की दी हुईं श्रॉसुओं के 
काले धब्बों से भरी खबर की घोती निकाल उसने पहन ली । उसने 
भींगुर को बुलाकर पूछ्ठा--/डुन्मू कहाँ सारा गया ?” झ्रींगुर ने बताया- 
“टाउनहाल ।” और जब वह टाउनहाल जाने के ल्लिए घर से बाहर 
निकली तो दरवाजे पर ही थाने के म्र|शी के साथ फेंकू सरदार ने आकर 
कहा कि दुलारी को थाने जाना होगा; आज अमनसभा द्वारा आयोजित 
समारोह में उसे गाना पड़ेगा । 
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हा प् 

रिपोर्ट की कापी मेज पर पटकते हुए. प्रधान संवाददाता ने अपने 
लहकारी को डॉटा--शर्साजी, आप तो अखबाश की रिपोर्टरी छोड़कर 
चाय को दुकान खोल लेते दो अच्छा होता। खंबाद-खंगरद वो आपके 
बूते की बात नहीं जान पड़ती ।? अयभीत शर्साजी ने गड्ढे में कोड़ी 
खेलती हुई अपनी आँखों पर से चश्मा उतारकर डसे कुरते से पोंछसे 
हुए पूछा- क्यों, क्या हुआ १?” न्‍ 

प्रधान संबाइदुता ने खीककर कहा-- यह जो आप पन्‍ने-पर-पत्षा 
अलिफलेत्वा की कहानी से रँग जाये हैं, बह कहाँ छुपेगा और कौन छापेगा, 
इस पर भी आपसे कुछ विचाश किया है ? आपने जो लिखा है उसका 
आपके सिचा कोई और भी गवाह है ? ग्राज आपकी रिपोर्ट छाप दूँ 
तो कल ही अखवार बन्द हो जाय; सम्पादकजी बड़े घर पहुँचा दिए. 
जायें ।” 

अपने सम्बन्ध में चार्ता होती सुनकर सम्पादकजी भी सजग हुए । 
उन्होंने पूछा--“क्या बाल है ?” 

“यही शर्माजी की रिपोर्टि ग पर ऋखत रहा हूँ; और क्‍या १” प्रधान 
संवाददाता ने कहा । 

“पढ़िए,” सम्पादक ने आदेश दिया। प्रधान संवाददाता ने रिपोर्ट 
की कापी शर्माजी की ओर बढ़ाते हुए कहा-- लोजिए, आप ही पढ़ 
सुमाइए | बह शीर्षक सी पढ़ दीजिएगा जो आपने संवाद पर लगाया 
है। क्या शीर्षक हैं ?”? 

“एही ठेयाँ छुलनी हेरानी हो रामा,” फेंप-भरी झुद्दा में शर्माजी' 
ने कहा और फिर धोरे-धीरे वह रिपोर्ट पढ़मे ल्गे--- 

“कल ६ अग्रेल् को नेताओं की अपील पश नगर में पूर्ण हड़ताल 
रही । यहाँ तक कि खोमचे वाल्लों ने भरी बगह में फेरी नहीं ऋ्गाई । 
सबेरे से ही जुलूसों का निकलना जारी हो गया, जो जलाने के ल्लिण विदेशी 
वस्त्रं का संग्रह करता जावा था | ऐसे ही एक जुलूख के साथ नगर का 
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प्रसिद्ध कजज्ञी-गायक डुन्नू भो था। उक्त जुलूल जब टाउनहाव' 
पहुँचकर बिघटित हो गया तो पुलिस के जमादार अलीसगीर ने ुस्नू 
को जा पकड़ा और उसे गालियाँ दीं। गाली का प्रतियाद छर्ने पर 
जमादाश वे उसे बूट की ठोकर मारी । चोट पसली म॑ लगी । बह तिल- 
मिल्लाक्ए जमीन पशर गिर गया ओर सुँह से एक चिल्लू खूब मिकल्म 
पड़ा । पाल ही गोरे सेनिकों की गाडी खड़ी थी । उन्होंने दुल्मू को उठा- 
कर गाड़ी में लाइ लिया | लोगों से कहा गया कि अस्पताल ले जा रहे 
हैं। पशन्‍तु दमारे संबाददाता ने गाड़ी का पीछा करके पता लगाया है कि 
वाश्तव में डुन्मू मर गया। शत के आठ बजे डुन्मूं का शव वरुणा में 
अवाहित किये जाते भी हमारे संवाददाता ने देखा हैं । 

“इस सिलसिश्षे में यह भी उल्लेख है कि डुन्‍नू का दुल्ारी नाम्नी 
गोलहारिन से सी सम्बन्ध था। कल शास अमन खा द्वारा टाउनहात्त 
में आयोजित समारोह में भी, जिसमें जवबा का एक भी भ्रतिनिधि 
जपशस्थित नहीं था, दुलारी को नचायानावाया गया। उसे भी शायद 
हन्मू की रूत्यु का संबाद मिल घुका था । बह बहुत डदास थी और 
उलते खद्दर की एक लाधारण चोती-भात्र पहन रखी थी । सुना जाता 
है कि उसे पुलिल जवरदस्तो से आई थी । वह उस स्थाव पर गाना 
नहीं चाहती थी जहाँ कुछ ८ घण्टे पहले उसके अमी की हृस्या की गईं 
थी । परन्तु विवश होकर उसे गाने के ल्लिएु खड़ा होना पड़ा । कुख्यात 
जमादार अल्यलीखगीर ने मौसमी चीज गाने की मरसाइश की । दुलारी 
ने फीकी हँली हँलकर गाना आरम्भ किया । उसने कुछ अजीब द्द-भरे 
गले से गाया--एट्दी ठेयां कुल्लनी हेरानी हो शामा, कासों में पूछ ?? 

“पास ही में कम्पनी बाग के फूलों की खुशबू से वायुसण्डल आमी- 
दिल हो उठा था। चारों श्रोर समनाटा छाया छुआ था जिसे भेदकर 
: दुल्लारी की स्वरल्नहरी गूँज डठी-- 

'एडी ठेयाँ कुलनी हेरानी हो शमा, 
कासों में पूछें ? 


“बूट की ठोकर खाकर दोपचहर ठुन्नू जिस स्थान पर गिरा था जस्ी 
सथत्य पर दृष्टि जमाये हुए दुलारी ने दोहराया--शुद्दि ठेयां कुलनी 
हैरानी हो रामा' और फिर चारों ओर उद्‌आानत दृष्टि घुमाते हुए उसने 
गाया-- कारों में पूछ ९” उसके अधरमप्रान्‍्त पर स्मिलि की एक क्षीण 
रेखा-सी स्विची । डसने गीत का दूसश चरण गाया--- 

सास से पूछे, ननदिया से पूछूँ 
देवश से पूछत तजानी हो रामा !? 

४४ देवरा से पूछुत”' कहते-कहते वह विजल्ली की वश्ह एकदम घूमी 
और जमादार अल्लीसगीर की ओर देख उसने लज़ाने का अभिनय किया । 
उसकी आँखों में आँसू की बूँदेँ छुहर उठी, या यों कह्िण कि वे पानी 
की कुछ बूँदें भी जो वरुणा में टुल्नूं की लाश फेंकने से छिटकी और 
अब दुलारी की आँखों में प्रकट हुईं । बेला रूप पहले कभी न दिखाई 
पदा था--श्राँधी में भी नहीं, समुद्र में भी नहीं, रझूत्यु के गम्भीर 
आविश्वाव सें भी नहीं ।” 

“सत्य है, परन्तु छुप नहीं सकता,”” श्म्पादक ने कहा । 


क्र 


शम-काज छन भंगु सरीरा 


के ्छ हि. छ छ हि ष्छ है ध्छ. 


82.4; 
“ शी सीताशम का मन्दिर हूटा, महहुत सीताराम ने गोहार लगाई 
ओर बाबू सीवारास छुट गए ।? 
चूने में दुढी सिज्ञाकर उसे छानने में व्यस्त बेनी तमोली के मस्तिष्क 
में खण्डहर को भिखारिन के उक्त शब्द गूँजते रहे । गत रात पहली ही. 
सुन्ाकात सें उस सिखारिन से बेनी के सन पर गहरा प्रभाव डाला था । 
उसकी बातों से उसे बढ़ी शान्ति मिली थीं। बह बार-बार सोचता था 
कि भिखारशिति की यह बात कितनी सच है कि सन की आग तिल्वन-तिल' 
जिगर जल्लाने से ठण्डी होती है । 
इधर चूना भी तैयार हो गया। कत्था, चूना और सझुपारी के रूत्पान्नों 
को पान की दौरी में करीने से सजाकर और दौरी कमर पर रखे बेनी' 
घर से बाहर निकला । नित्य की भाँति जब वह दुल्लारी के घर के सामने 
वालि चबूतरे पर आया तो उसने देखा कि उसके स्थान पर श्राज पुलिस 
ने कब्जा कर रखा है। उस सँकरी गल्ली में जन-समुद्र उमढ आया है । 
जनता के चेहरे पर कौतूहल और आतंक की छाया है और पुलिस-कर्म« 
चारियों के झुखमण्डल पर अवसरजनित महत्व से सरिडत गुरुता- 
पूर्ण गस्भीरता की साया । 
बेनी एक ओर दीवार से सटकर खड़ा हों गया और आँखों से ही 
वे चिह्न टटोलने त्गा जिनसे डल घटना पर प्रकाश पढ़ सके, जिसके. 
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कारण गल्ली में इतनो भोड़ हों गईं | बेनी जावता था कि छुलारी की 
गणना बदनाम ओऔरतों सें है। साय ही चह यह भी सानता था कि 
नासवरश से और बदनाम औरत को देखने का कुतूहल सभी को होता 
है। अतः हुलारी के घर पुरुषों की भीड़ लग जाना कोई असाधारण 
बात नहीं | अचश्म की बात इतनी ही है कि पुलिस क्यों आईं है । 

जितमे मुह उतनी बातें थीं। पश्न्ठु सबका निष्कर्ष यही था कि 
कुत्त की कड़ी में घोती बॉँयऋर दुल्लारी मे फॉँसी कगा स्वी | लाश 
अब भी चैसे ही लटक रहा है। घटना! आत्महत्या की है, इसमें 
किसी को लन्‍्देंह थ भा। प्रश्व केवल्ल पुक था कि दुल्लारी ने आत्महत्या 
की क्‍यों ? इस प्रश्न का उत्तर केवल बेबी के पास्त था, परन्तु घटना जान 
लेने के बाद वेनी बगल में पात की दोरो दबाए भीड़ में से निकला जा 
श्हया था । 

गज्जी के सोड पर स्थित नल पर पानी भरने के लिए कुछ औरतें 
'पक्षन्नित थीं। उन्हीं के बीच खड़ा दलवर्षीय बालक मींगुर नेताओं की 
तश्द्द भाषण कर रहा था और औरवें बड़ी लन्‍्सथता से उसका वाशग्सि- 
आस सुन रही थीं | झींगुर को यह सहष्व प्राप्त होने का कारण केवल यह 
था कि बह भी उसी कोठरी के नीचे वाली कोठरी में श्रपनी माँ के साथ 
किशये पर रहता था जिसमें दुल्लारी ने आत्महत्या की थी | कन्धों पर 
विख्यात सिर रखने वाले के पेरों की धूल ली माथे चढ़ाई जाती है । 
बालक मजींगुर बड़े श्रौढ़माव ले कह रहा था--“हमें सब मालूम हौ कि 
ई कसबिन काहे जान दे देखस । टुलुआं के मामिल्ले में फेंकू से बिगड़ 
गइल । बस अब बजुढ़ौती में के पूछी, यही सोच में ऊ मर गहल ।” 

कच्चे मुंह पक्‍की बातें सुनने में झोरतों को रस सिलता है, पुरुष 
चिढ़ जाते हैं । वही बात यहाँ पर भी हुई । बालक मरींगुर की बात पर 
जवान औरतें मुँह में ऑचल द्ासकर हँसने लगीं, बूढ़ियों ने गम्भीरता 
से मुस्कराने के प्रसत्त में अपना पोपला सह और भी विक्ृत बनाते 
हुए केवल इतना ही कहा--'दीक कद्दत हो ।?”” परन्तु आसपास्त खड़े 
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मर्दों को कींगुर को छोटे सह बड़ो बात नहीं सुहाई। दो-चार ने 
ताच्छील्यपूर्ण ध्वश में कहा--साग, साग, आपन कास देख ।” बेनी ने 
भी झींगुए की बाते सुनीं ओर घृणा से मुह फेर आगे बढ़ गया। उसके 
पौश राजघाट किले के खण्डहरों की ओर बढ़े जा रहे थे। 

मछोब्री पर शाजबाट वाले रास्ते का मोड मिला । ठीक मोड़ पर 
बनी एक दूकान के चबूतरे की ओर बेबी ने देखा ओर उसका मन विषाद 
से भर उठा । कुल बारह धणटे पहल्ले रात को आठ बजे किले के खशड- 
हर ले लौटते समय थककर दुललारी इस चबूतरे पर दस मिचट बेंडी थी 
ओर झब इतनी दूर चल्ली गई कि खयाल भी उसके पास तक जाते 
थकता हैं। विषाद-विशीण रहने पर भी बेनी सानव-मन और तन की 
सुकुमारता और नश्वरता पर मुस्कराया और चबूतरे की ओर से अखें 
मोह अआफ़ो बढ़ा। चद्द सोचता जा इच्ाथा कि पिछुणी सॉक कितनी 
विचिन्न थी। वह उस खाँक को गंगा के किनारे-किनारे लहरों से यह 
पूछने चल पड़ा था कि बोलो, तुमने मेरी नवोढा पत्वी को कहाँ छिपा 
लिया है ! उसने आदिकेशव के घाट पर पहुँचकर यह भी विचार क्रिया 
था कि उसका पता लगाने के ख्विए में स्वर गंगा में कूद पद्ूँ । बह 
मढ़ी पर से कूदने के लिए सीढ़ियाँ चढ़ ही रहा था कि उसने देखा कि 
दुलारी घाट की अन्तिम सीढ़ी पर बेढी अपनी ही घोती से अपने हाथ- 
पेर बाँध रही है । वह ऊपर रुक्रकश देखने लगा कि दुलारी अपने हाथ- 
पैर लपेटने के बाद पानी में लुढ़क गईं । बेनी ने भी छुलाँग सारी और 
चह जब उतराया तो उसके हाथ से दुल्लारी की चोटी थी । 

दुलारी को बन्धन-झ्बुक्त कर सीढ़ी पर ल्लिटा देने के बाद बैनी 
लससे जरा हटकर बेठ रहा । तत्काल पानी से निकाक्ष ली जाने के 
कारण दुल्वारी भी शीघ्र ही स्वस्थ होकर उठ बेडी और बेनी से उसने 
तुशूत प्रश्न कियो--+ 

“का हो बरई ! तू हमें काहे निकसलड ?”? 

“त कडनों गुनाह नाहीं कली दुल्लारी, डूबे में बडा कस्ट होला । 
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हमार मेहररुओं डूब के गायब हो गहल्ल,” बेनी ने जवाब दिया । 

“अच्छु नाहीं कइलऊ ! करेजे में बड़ी आग हो, ठणडी हो जात,” 
दुल्लारी ने हसरत-भरे स्वर में कहा । बेनी भी जवाब में कुछ कहने जा 
ही रहा था कि किसी ने ऊपर से कहा---यद्द आग पानी से नहीं, तिलव- 
चिल्ला जिगर जलाने से ठण्छी होती है ।” 

दुलारी और बेची दोनों ने एक साथ आँखें ऊपर उठाई, देखा कि 
चार-पाँच सीढ़ी ऊपर बड़े ही मेले-कुचेले परिधान में एक प्रौढ़ा मारी 
खड़ी है। उलकी वयस ४१-४४ वर्ष थी; अब भी उसके रूप में तेज 
था। तन कछृुश होने पर भी चेहरे पर ल्कीरें बहुत कम थीं अर्थात्‌ आग 
शायद जल्दी जल्नी थी, इसलिए घुआँ कम् उठा था। दोनों ही उस 
अपरिचिता नारी की ओर एुकटक देखते रह गए । उसने घुनः कहा--- 
“अगहन की साँर है, भीगा रहना ठीक नहीं । मेरे साथ आओ ।” 

डलके स्वर में आदेश की गूज थी । बेनी और दुल्लारी उसकी 
उपेज्ञा न कर सके और उसके पीछे-पीछे चलकर खण्डहर के जंगली 
भाग में एक भूइंघरे के भीतर घुसे । भूइंघरा भीतर से बहुत प्रशरुत 
था। कोने में एक कब्न बनी थी। कन्न थी तो कच्ची पर उस पर चूना 
छुता हुआ था और फूल बिखरे थे । सिरहाने एक दिया भी टिसटिसा 
रहा था। बेनी और दुल्ारी दोनों चित्रवत्‌ खड़े रहे । खूँटी पर दँगे 
भोले में से एक धोती निकालकर दुल्लारी को देते हुए अपरिचिता नारी 
ने कहा--“दिखते क्‍या हो ? यह उस बहादुर का मजाश है जो सुहब्बत 
को खुदा सम्रझता था और जिसने ख़ुदा के नाम पर समर में अपनी 
जान दे दी ।” 

हुलारे ओर बेनी दोनों के सिर अपने-आप कब्र के सामने कुक 
श्णु | ः 


++ 


४ ६ 
रास्ता चलते बेनी की आँखों के 
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आगे भूहंधरे सें शववाला इश्य 


घूम गया | डसने सोचा कि खखडहर की भिखारिन कितनी पढ़ी-लिखी 
है | बात-बात में सेर ( शेर ) कहती थी। दुल्लारी के धोती बदल लेने 
के बाद उसने दोनों से जो प्रश्न किया था वह भी सेर में ही । डसने 
पूछा था-- 
“जिन्दगी से इस क़दर बेजार क्यों हो ? 
डूब मरने के त्विए तैयार क्‍यों हो ?”? 
यदि बेनी भी शायर होता या उसकी वाणी भी शिक्षित होती तो उससे 
निश्चय ही ऊत्तर दिया होता कि 
“मौत का एक दिन सुअ्रय्यन हैं 
नींद क्‍यों रात-भर नहीं आती ??” 
ओर यदि दुल्वारी का भी बौद्धिक स्तर काफी ऊँचा होता और प्रश्न 
करने बाली की भाँति वह सी शेरोशायरी में माहिश होती तो सम्भवत्तः 
यही जवाब देती कि 
“नडिन तुम्हारे में जी गई अब तक 
तुमको क्‍या, खुद झुभे यकीन नहीं !”” 
परन्तु यह क्षमता न रहने से बेनी ने केवल इतना ही कहा था कि 
“मेरी फुंलवारी गंगा की लहरों ने लूड ज्ञी ।” और दुल्लारी केवल साँस भर- 
कर समौल रह गईं थी | इस पर भिस्लारिन ने फिर पूछा था कि “क्य!/ तुम्हें 
खपने आशिको-समाशूक खोकर उनकी कोई ऐसी निशानी हाथ न लगी 
जिसे तुस अपने प्यारों के एबज़ प्यार कर सकते, उसे ही देखकर मरे के 
नाम पर जी सकते १? हस पर बेनी ने बताया था कि 'ड्ूवी पत्नी को 
खोज करने सें सें एक गाय पा गया ” और दुलारी ने कहाथा कि 'सेशा 
प्रेमी मश्ने के पहले खह्र की एक धोती मुझे दे गया।” 
... यह सुनते ही वह बृद्धा नारी बढ़ी कड़वाहट से बोल उठी थी-- 
“तब तुम दोनों ही भारी चुज़दिल हो। ऐसी नायाब चीजें पास रहते भी 
. जिन्दा नहीं रह सकते ?” दुलारी ने दबी जबान से उसे जवाब दिया था 
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कि “दुख में जिन्दगी बिताना बहुत ही मुश्किल है” और प्रोढ़ा ने दस 
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जबाब पर बिगहकर कहा था--“गलत, बिल्कुल गल्लत ! दुनिया में 
सबसे सहत्त काम है सुख में भी दुख से मर जाना और सबसे सुश्किल 
काम है दुख में भी सुख से जिन्दगी बिताना /” प्रौद़ा की बात पर 
दुत्लारी को हँसी आ गईं थी । डसने कहा था--“थे सब कहने की बातें 
हैं; दुनिया में कौन ऐसा है जिसने दुख में भी सुख से जिन्दगी 
बिताई हो ?” 
दुलारी की इस बात पर मौढ़ा जल उठी थी और उसने जवाब 
दिया था-- दूर कहाँ देखने जाशोगी ? मुझे ही देखो ! किल्ले का इृतना 
बड़ा खण्डहर मेरे सिवा और किसका है? जब चाहती हैं, कहीं भी 
घूमती हूँ, कोई रोकने वाला महीं । जब चाहे सोर्क, जब चाहे जागू, 
कोई टोकने वाला नहीं । सुबह मुँह पर नकाब डाल और हाथ में कासा 
लेकर भीख माँगने निकल पढ़ती हूँ। जो भी मिल जाता है, खुशी-झुशी 
खा लेती हूँ और उसी कब्र की बगल' में बिस्तरा जमाकर अपने यार की 
याद के मजे लेती हूँ । और जो मेरा दुख देखना चाहो तो मेरी राम- 
कहानी सुनो | सुनोगे १?! 
बेनी और छुल्लारी दोनों के लिर हिल्लाकर आग्रह प्रकट करने पर 
प्रौद्ा ने यों कहना आरम्म किया था--- 
“बयाँ ख्वाब की तह जो हो रहा हो 
वह किस्सा हैं तब का जब आतिश जवाँ था। 
“श्री सीताराम का मन्दिर टूटा, सहन्त सीताराम ने गुहार मचाई 
और बाबू सीताशम छुट गए । बनारस में दो दिनों के लिए भूकम्प आ 
गया, कितने ही नौनिद्धाल मिद्ठी में मित्न गए । अ्रद्वालीस घण्टे ऐसी 
आग जल्नी कि मेरे सुहाग का चमन जल्न गया, मेरे अरमानों के फूल 
राख हो गए । उस बवाल को, उस जवाल को, उस तवारीखी हादसे 
को बनारस में रामहरुला कहते हैं ” 
बेनी और दुलारी 'राम हल्ला? शब्द से परिचित थे, परन्तु वह 
' घटना पूरी-पूरी नहीं जानते थे जो बनारसियों की पिछली पीढ़ी की 
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रम्तति में एक्म ताजा थी । उनको उत्सुकता बढ़ी और प्रौढ़ा कहती 
आई-- 

“मेरे बाप शाह श्रताउल्ला एक दरगाह में गहीनशीन थे। माँ 
हिन्दुआनी थीं जो किली वजह से अपनी जात से निकाली जाने पर 
आुसलमान हो गई थीं। बाप ने मेशा नाम रखा था आसमान वारा। 
माँ पुकारती थीं घितारा, लेकिन में होश सँँलालने पर खुद अपने 
को जमीन का चाँद समझती थी । चेत के महीने में में पेदा हुईं थी, 
चैत के महीने में ही मेरी शादी हुईं और उसी चैत के महीने में में 
बेवा हो गईं । अम्माजान कहा करती थीं कि इसी चेत के महीने में 
शाम जी पैदा हुए थे ।” 

समय का आवरख जेसे भेदकर भूतकाल को प्रत्यक्ष-सा देखते हुए 
सिखारिन कहती गईं थी--“हाँ, तो चेत के महीने में ही जबकि मेरी 
ऊम्र पूरी पन्‍्द्रह साल थी, मेरे शादी हुईं मेंरे शौहर शाह शहाबुद्दीन 
शेसे कहले-ठतले के जवाब थ्रे कि जो उन्हें देखता देखता ही रह 
जाता । बह मेरी शादी का पहला दिन था। कमरे में अपने सूरज 
शौहर के पास चाँद-सी दुलहन बनी बैठी थी। लड़क पर किसी के 
खिलाने की आवाज आईं। एक कुन्दन-बदन जवान हाथ-भसर लम्बी 
आनदर दाढ़ी बढ़ाये दौइता जाता था और कहता जाठा था कि बनाइस 
के हिन्दुओं और सुललमानों, सुनों, अस्सी पर पानीकल्त बेठाने के लिए 
श्री सीताराम का प्राचीन सन्दिर तोड़ा जा रहा हैं। आज मन्दिर हूट 
रहा है, कल मस्जिद हृटेगी। बचाओ, बचाओ, बचाओ !”? 

इतना कहने के बाद मिखारिन ने साँस ली थी और फिर कहना 
आरमसक्ष किया था--- 

“उस आदमी की, जिसका नाम मुझे बाद में मालूम हुआ कि 
सहन्त सीताशम था; दिलकश आवाज सुनकर हस सभी तड़प उठे। 
अ्रम्माजान दौडी हुईं आई, बोलीं बेटा शहाब, देखो तो क्या बात 
है ? मेरे शौहर, जिन्हें मैंने प्यार में शाह शबाव कहना झछुर किया 
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था, फौरन ही बाहर चले गएु । अम्साजान मुझसे कहने त्षगीं, “बेटी, 
सलिताश, यह बात बहुत बुरी हुई। राम भी तो खुदा का ही नाम 
है और सच पूछी तो इश्को-सुहब्बत को ही खुदा कहते हैं ! माँ की 
बात सुनकर मेरे बाप ने भी हँखते हुए उनकी ताईंद की और कहा 
अल्लाह भी मजनू को लेक्ा नज़र आता है !!” मेरे शाह शबाब भी 
गली से लौटकर चौखट पर खड़े ये बातें सुन रहे थे। उन्होंने सिफ 
इतना ही पूछा कि 'अम्माजान, इजाजत है न ?! बाबा और श्रम्सा ने 
फौरन कहा, “हाँ बेटा, यह खुदा का काम है! और दोनों कमरे से 
बाहर निकल्न गए । शाह शबाब ने भीतर आकर मसुझरूले पूछा, तुम्हारी 
भी इजाजत है न ?? एक बार तो में उनका सवाल सुनकर सन्‍न हो 
गईं और फिर हिम्सत बॉधकर इतना ही कहा--मेरा ठिकाना ?! 
शोौहर ने अपने गल्ते में पड़ी गुलाब की साला मेरी गरदन में डाल दी 
और खुद चले गए ।” 

यह कहते-कहते मिल्ारिन की आँखों में ऑँसू भर आए थे। उससे 
ठणडी साँख ली थी और फिर कहा था-- 

“फिर क्‍या था ? बनारल के हिन्दुओं और मुसलमानों ने अस्सी 
घाट पर रखी बड़ी-बड़ी मशीनें उठाकर गेन्दु की तरह गंगा में फेंक 
दीं । उसके बाद लूथ होने खगी । ज्ञोगों ने खमकका कि सब्दिर तुड़वाने 
में भदेनी के रईस बाबू सीताराम का हाथ है । भीड़ तो भेड होती ही 
है; लोग डनके मकान पर हूट पड़े । उस वक्त मेरे शौहर ने कहा कि 
भाई लूट में हस शामिल नहीं ओर सभी घझुसलमानों को लेकर बह 
वहाँ से हटने ही वाले थे कि खुदा जाने किसने भोल्ली चला दी । वह 
गोलो मेरे शौहर को लगी | सीड़ भाग निकलती, मगर वह किसी तरह 
गंगा-किनारे पहुँचे और बहीं गिर पड़े। उसी रात सें उन्‍हें खोजने 
तिकल्गी--बिना साँ-बाप से पूछे । दरिया-क्िनारे उन्हें बेहोश पढ़ा पाया। 
किसी त्तरद् उन्हें उठाकर एक नाव पर ल्ाद दिया और उन्हें इस 
भूद् धरे में ले आई | बहुत चाहां कि उन्हें बचा लूँ" । लेकिन अफसोस 
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उसी रात बन्‍्हींने दम दोड़ दिया । बह रामनोंमी की रात थी । सारी 
रात जोगकर सेंने अपने हाथों उनकी कब्र बचाई । देखो !” 

मिखारित की यह बात सुनकर बेनी और दुल्लारी की निगाह कब्र 
की और उठ गई थी, जिल पर भिखारिन ने हँलकर कहां था-- बह नहीं, 
यह देखो ।” और अपने गले में ल्थ्कते हुए डरे में बँधी एक डिबिया 
दिखाई । उसे खोला । उसमें फूल्लों का चूर पड्ठा था। मिखारिन ने 
उससे ले वह सूत निकाला जिलमें कभी चे फूल गूंथे गए थे । जसे 
दिखाते हुए उसने दुलारी से कहा था---'दुखो, इल सूत के बल पर 
मैंने अपनी दुखी जिन्दगी सुख से बिताई और तुम्हारे पाल तो सम्रूची 
घोती है ।” 

रास्ता चलते हुए बेची ने मन-ही-मन कहा, “सचमुच दुलारी ने 
घोती का उपयोग फॉसी लगाने में खूब किया !” 


एहि पार गज्नेग ओहि पार जसुना 
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0१ 
गड्ा उस भोली छोकरी का नाम था जिसने मुहरुले बालों की आहों 
पश्‌ सचलना और निगाहों पर चलना स्वीकार नहीं किया था, जिसको 
एक अपेजश्िित चितवन के भिखारी मुहल्ले के बादशाह”? शाय खाहब 
साथूरास से लेकर मुहरुले-भर के नौकर सिधुआ कहार तक प्रायः खभी 
लोग थे | यदि राय साहब उसे अपने कारखाने की मजदूरनियों का सेठ 
बनाने को तेयार थे तो सिशुआ भरी उसे अपने हृदय की रानी बनाकर 
पूजना चाहता था । बूढ़े और जवान, जवानी की ओर पेर बढ़ाने वाले 
चूकरे और जवानी से विदा लेने को तेयार अधेड़, सभी “गंगा-लाभ! 
करना चाहते थे। गरंगा की आँखों में विक्लायती अगूरी भी थी और 
देखी ठर्रा भी। यही कारण था कि प्याल्ले वाले श्रपना प्याक्षा और 
चुक्कद वाले अपना झुबकड़ एक-एक बूँद बटोश्कर भर लेना चाहते थे । 
गंगा जब सर्बेर-शाम काल्ली चोती पहन और मिद्दी की कल्सी कमर 
पर रखकर नल्न की ओर चलती तो शज्स्‍ारी कवियों और शायरों का 
भाग सानों जाग जाता । उनकी कविताओं की आधुत्ति आपरम्स हो 
जाती | गंगा बूढ़ों की जवानी पर हँलख देती, जवानों के लड़कपन पर 
मुकलाती ओर अपना रास्ता लेती । देखसे वालों के कथनानुसार उसके 

कु मकलाने से भी एक खास रस था । 
गंगा अहीर की लड़की थी । बाप-भाई से विहीन और पहक्ि द्वाराः 
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व्यक्ती । घर में बह थी और डलकी माता । गंगा की माँने गंगा से 
सगाई कर छ्ेने को कितनी ही बार कहा, किन्तु गंगा का एक कुद्र ना! 
उसकी माँ के अनुरोध और क्रोध पर भी हाँ? न हो सका | प्रायः 
“सगाई प्रकरण को लेकर माँ-बेटी में एक ऋड़प हो जाती । उस दिन 
तो इस अभिनय का आरम्भ स्लोकर उठते ही हुआ । गंगा आँगन सें 
भाड़ ल्वगाने चत्ी और उल्लकी माँ दही मथने । दोनों अपने-अपने काम 
में व्यश्त थीं, एकाएक गंगा की माँ ने पुकारा--- गंगा !” गंगा ने उत्तर न 
दिया; वह अपने मन के घने अन्धकारश में प्रकाश का कण खोज रही 
थी । उसकी माँ ने पुनः पुकाश-- गंगा [? गंगा ने फिर सी अनसुना 
कर दिया । उसकी झाइ से डड़ती हुईं घूल के साथ-साथ प्रकाश-कण भी 
लड़ा जा रहा था | इस बार गंगा की माँ. का चै्य छूट गया। डसने 
चिछाकर घुकारा--गंगिया, बढिरी हूँ क्य! ? सुनतो काहे बाहीं ?! 

सत्र की व्यथा को दुब्ाती हुईं गंगा ने चकित भाव से कहा--- 
“क्या तुमने सुझे पुकारा है अम्मा ?? 

“झौर नहीं तो कौन खखम तेरा यहाँ बेढा हुआ है, त॒झे पुकारने 
चाला ??! 

गंगा ने करुणा से भरी हुई आँखें अपनी माँ की ओर उठाई मानो 
उससे पूछ रही हो, क्या यही कहने के लिए पुकारा था 

गंगा की माँ ने क्िड़्कते हुए कहा--'इकुर-हुकुर देखती क्‍या है ? 
ले यह दूध और दद्दी । दे आरा शयसाहब के थहाँ, मेरी तबियत आज 
डीक नहीं ।”! 

“में तो वहाँ न जा सकूँगी,” शख-भर ठहरकर गांगा ने धीरे से 
उत्तर दिया । 

“दीक है, त्तू वहाँ कैसे जा सकती है ? तू ठहरी रानी-महारानी ! 
इतना छोटा काम भला कैसे करेगी ? हाँ, सुहत्ले-भर से नजारा महतने 
को हो तो अभी तेयार !” 

“क्या झूठ-सूठ बकती हो ? जरा भगवान्‌ से डरो 
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“श्रगवान्‌ से डरातो है रे दृरामजादी ? दूध देने जायगी नहीं, कास- 
काज कुछ करेगी नहीं, फिर सेरे तन में भी तो अब पौरुख नहीं रहा । 
अब काम करने वाला और कौन है तेरा यहाँ ? कहती हूँ सगाई कर ले । 
लेकिन लगाई का नाम किया कि तुमे जूड़ी चढ़ी । अरे, तू कौन ठाकुर 
बासन है कि खगाईं करने से तेरी जाल चली जायगी [” 

“के बार तो तुससे कह दिया अम्मा, अपना-अपना मन ही 

गे हैं !” | 

“तो तू ऐसी अपने सन की हो गई है ? में कहती हूँ तुमे अपनी 
सगाई करनी पड़ेगी । और नहीं तो रायसाहब के यहाँ नौकरी ही कर । 
एक तो वे राजा आदमी और न जाने कितनी बार सह खोलकर कह 
चुके ।? 

“क्या सगाई-सगाई इछ्ता करती द्वो ! मैं व सगाई करूँगी, न 
शयसाहब के यहाँ नौकरी । हाँ किसी दूसरी जगह नौकरी लगा दो, कर 
लू गी ।? 

“तेरे लिए नौकरी रखी है न कि और कहीं लगा दूँ ! हूँ, अ्रहीर 
की लड़की ओर सगाई नहीं करेगी !” 

“तो तुम भी अहीर ही की लड़को हो तुम्हीं ने क्‍यों नहीं“? 

“क्या कहा रे कुतिया कलमुदहदीं !” कहते-कहते गंगा की माँ ने 
मथानी फेंककर सारी । मथानी गंगा के सिर में लगी । आँख में आँसू 
और सस्तक पर रक्‍त-बिन्दु छुलछुला उठे | गंगा तड़पी और तूफानी 
विचार की तरह उठकर झूपटी, किन्तु दूसरे ही क्षण उन आँखों की 
तरह बैठ गईं जिनकी ज्योति में घना श्रन्धकार लदराता है। 


बऱ 

गंगा के घर के सामने बेनी का बरोंढा था। सूरज की पहली 
किरन बेनी के सह पर पड़ी और उसने आँखें खोल दीं । उसने हाथों 
से आँखों को मल्ला, फिर हथेलियों को चूमकर हृल्की-सी अँगदाई ली 
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ओर उठ बेठा । उठते ही उसको निगाह गंगा के आँगन पर पढ़ी । 
डससे गंगा और उसकी माँ की बातें सुनीं, गंगा की दीनता और उसकी 
माँ का क्रोध देखा और अन्त में देखा गंगा के माथे का रक्त और 
उसकी आँख का आँसू । दया, घ॒णा, क्रोध झरर शायद स्नेह की भी 
शक घारा उसके मानस्न-डपकूल के मध्य से होकर बह गईं। उसने सुना, 
बुढ़िया चिह्ला-चिह्लाकर कद रहो है-- हुँ, समझ्काते-समझाते जवान 
छूट गईं । ऐसी भी कोई जिद है ! बच्चा हो तो कोई समझाये भी । अरे 
मुझे अब क्या करना है; आज़ मरे कल दूसरा दिन । जो कद्दती हैं तेरे 
भले के लिए | लेकिन कौम सुने, कौन समझे, करम में तो लगी हुई 
है आग । तेरे ही लिए मैंने रायसाहब से कहा, रो-धोकर, हाथ जोड़-जोड़ 
कर विनती की । भगवान भल्ला करे उप्तका, दूध-पूत से घर भरे, बेचारे 
ने तुरन्त कहा--“गंगा की माँ घबराती काहे है ? जब जो में आए उसे 
मेरे यहाँ पहुँचा जा । घर में बाल-बच्चे हैं, नौकर-मजदूरिन हैं, कायदे 
से रहेगी । उस्तकी भी जिन्दगी कट जायगी ।” 

बैनी ने देखा कि गंगा ने कुछ जवाब नहीं दिया । वह थोड़ी देर 
चुपचाप बेटी रही । फिर उठी, मस्तक का धाव पानी से धो डालना 
श्र कल्लसी उठाकर आँखें पोंछृती हुई घर से बाहर हो गई । बेनी की 
आँखें गंगा का अनुसरण कर रही थीं | 

गल्ली के चबूतरे पर जंगल्लेदार कोठरी में परिडतजी गीता-पा४ कर 
रहे थे--“असंशरय॑ महाबाहो मनो हुर्निग्रहंचलम्‌ !” इतने में एक परिध्षित 
. ध्वनि ने उनके दुर्भिग्रह मन को अहण कर लिया । उन्होंने देखा कत्थई 
साड्डी में गंगा कों--उषा की छाया में तिरोहित होती हुई क्णदा की 
कछुबि को । डन्के मुख से निकला था “दे कौन्तेय” और वाक्य की 
पूर्ति हुई “कुसुस्भारुणं चारु चैल वसाना” कहते हुए । गंगा आगे बढ़ 
बाईं | गीता-पाठ उस दिन स्थगित रहा । 

मुन्शीजी---लाठ बरस के मुम्शीजी--कार्नों पर पुक अद॒द कलम 
खोंसे और स्थाही के धब्बों में भरा हुआ बस्ता बगल्न में दबाए घर से 
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निकले । चौखट डॉकते ही उनकी निगाहों ने रूप की चद्दान से टकरा 
कर ठोकर खाई । सामने से गंगा आ रही थी। मझुन्शीजी चमककर 
ठसक गए । गंगा ओर समीप आग गई थी । झुन्शी जो ने टोंका--“कहो 
गंध, क्या हाल-याल है ? कुछ और भी सुना ? रायलाहब तुम्हारी 
सगाई की फ़िक्क सें हैँ । सगर हम तो तुम्हें अच्छी तरह जानते हैं। इसी 
से हमने भी साफ-लाफ कह दिया---राय साहब ! वह झुहृ्ले की लड़की 
है, भत्तो है, शादी नहीं करना चाहती तो आपसे मतलब ? सुहत्ले के 
हो आदमों अगर एक-एक टुकड़ा दे ढेँगे तो बेचारी को जिन्दगी कट 
जायगी, और माई मेंने तो चुमसे कह ही रखा है कि मेरे न बाल हैं न 
बच्चे, आकर दो रोटियाँ तुम्दीं खिला दिया करो । मेरे बाद तो सब 
तुम्हीं लोगों का हैं। नहीं तो सरकार ले जैगी । क्‍यों १? 

गंगा ने उत्तर न देकर प्रश्न ही। किया -- “बाबा ! अभी तुमने अ्रपने 
कफन का इच्तजाम क्रिया कि नहीं १? 

झ्ुन्शीजी का चेहरा उतर गया पर मुस्कराकर बोले -- शायर का. 
कलाम हैं 'कफन बाँघे हुए सिर से! ? 

शायर का कल्मास गंगा की समझ सें न आया, वह और आगे बढ़ी । 
बेनी मे आँखों को दूरबीन बनाकर उक्त दृश्य देखा और कानों में मानो 
बेवार का तार लगाकर उसकी बातें सुनीं | बेनी की आँखें भीग गई", 
कर्णमूजल लाल हो उठे । इसी समय श्रॉगन से एक गुरु गम्भीर ध्वनि 
ऊपर उठी--“मां!”” बेनो की चेतना लॉट आई । उसने उत्तर दिया-- 
“जमुना, अभी आया,” और घड़धड़ाता हुआ नीचे उतर गया । 


कं आय - 2 
जमुना आदमी नहीं, जानवर थो--चार पेर, दो सींग, एक पूँछु 
वाला पशु जिसे हिन्दू बढ़े प्रेम से गऊ-माता पुकारता है | बैनी के परि- 
वार में दो ही प्राणी थे--एक बह स्वयं और दूसरी जम्ुना । बेनी तमोत्नी 
था और खाता-पीता खुशहाल्न | ऊपर रहता था शोर नीचे दूकान करता 
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था | बेनी जब से पेदा हुआ तब से उसके घर में दो ही प्राणियों का 
सलिवास होता आया था | पहले इस घर में बेमी के माँ और बाप रहते 
श्रे। बेनी को जम्स देने के ढो घण्टे बाद उसकी माँ ने परखोक का पथ्र 
पकड़ा | घर में बेली और उलके बाप रहने खगे। बाप ने साँ का काम 
भी किया, भेनों को पाल्ा-पोला, बड़ा किया । बेची की शादी देहात 
में ठीक हुई | बाप बढ़े घूम-घास से बारात ले गया । शादी हुईं, बाशात 
लौट आईं, पर शस्ते में बेची के बाप को लॉप ने काट लिया | जहर के 
नशे में बेबों का बाप घर का रास्ता भूल परतलोक के रास्ते पह चल 
पड़ा । घर में रहने क्रगे बेनी ओर उसकी पत्नी । 
.. श्रावण का एक सोमवार था। बेनी और उसकी पत्नी गल्नग नहाने 
गये। बरखायी गज्ञग का वेग बेनी की पत्नी को बहा ले चलना । चाथें छूटों। 
६-७ घण्टे विश्ल्तर परेशाल होने के बाद भी बेनी को अपनी पत्नी का. 
शव तक थे मिल सका; मिल्ली एक बहती हुईं गाय । बेनी ने पत्ली खो- 
कर गाय पाईं । तभी से उस घर में बेनी और उसकी गाय जमुना दोनों' 
एक साथ रहते थे । बेनी जसुना की सेब्रा श्राशपण से कर्ता था । उसे 
जमुना की सेवा करने में एक आनन्द, एक रस का अचुभव होता था ।- 
गरमियों में रात को दूकान बढ़ाने के बाद बेनी गाय को गली में खोल 
लाता, स्वयं॑ एक चबुतरे पर बेठ जावा और गाय्य को पंखा ऋल्ते- 
झबते पुक करूण हृदय-चिदारक झुवर में गा उठता--मितयवा मड़ेया: 
खूनी कर गैल्ला ।” पुद्दल्ला-भर आराम से सोता, पर बेनी का यह गीत 
गंगा की नींद हराम कर देता । चह प्रयत्न करने पर भ्री स्लो न पाती । 
बैनी के गीच की प्रतिध्वनि गंगा के मुँह से गू जती--“सितवा मड़ेयाः 
सूनी कर गेला ।” इस प्रकार आधी शत्त बीत जाती । बेनो आँगन में 
गाय को बॉधघ स्वयं ऊपर सोने चला जाता; सुबह नल्त पर उसे नहला- 
कर तब सथये स्वमाव करता । 

उस दिन भी जझुना को आवाज पर बेनी नीचे उतरा और उसे. 
खोलकर नत्न पर के चत्मा । नत्ल पर गंगा खड़ी थो। बेनी ने पूछा-- 
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“कहो गंगा, सजे से हो न ९” 

४४द्ल कद रहा है और क्‍या ?”? 

“हो तो हुई है !” बेनी जसुना को मल-मल्कर नहत्वाने लगा | 
गंगा ने कहा-- 

“बेची, तुम जैसी सेवा जानवर की कश्ते हो वेली तो कोई आदमी 
की भरी काहे को करता होगा ?? 

“कौन सेवा करता हूँ गंगा ! आदमी को कुछु-न-कुछ करना ही 
पड़ता हैं । न करे तो जिये केसे ? सूनापन डेल न के !!” | 

दोनों थुप रहे । गंगा ने अपनी कललसी भरी | जम्जना और बेनी ने 
शनान किया । तीनों लौटे । गंगा ने अपती एिनिग्ध दृष्टि जसुला पर 
पॉककर कहा---''बड़ी सुन्दर है तुम्हारी गैया | जभी तो इतना प्यार 
करते हो !”, 

“सुन्दर श्रपनी निगाह है गंगा ! जिसको जो भा जाय उसको वही 
सुन्दर है ।! 

गंगा ने धीरे से कहा--'ठीक कहते हो ।” दोनों का घर आ गया 
था। गंगा अपने घर में चली गई । सनध्या हो गईं थी । बेनी का दिन 
आज बढ़ी अ्शान्ति और उत्लकन में कटा, उसके मन सें वह रस्साकशी 
ही शही थी जिसे वह बहुत दिनों से टाल्वता आया था। एक ओर गंगा. 
थी, दूसरी ओर जम्ुना । बेनी को दूकान भी आज बन्द ही रही । दिच- 
दिन घूमिल होने चाज्नी स्खतियाँ एक के बाद एक आने और जाने 
खरगीं । जन्म से सेकर अब तक का जीवन उसे चलचिन्न की तरह दिखाई 
पड़ा । डसकी आँखों में गंगा थी और उसका हाथ जम्जुना की पीठ पर 
था । उसके म्रुंह से निकल्ला---गंगा |”? 

गंगा ने किवाड़ खोलकर बेनी के धर में प्रवेश किया। उसने कहा--- 
“क्या है ! तुस कैसे ज्ञान गए कि मैं आ रही हूँ। क्या गरीब का कोई 
घरम नहीं होता ?”? 

“होता है गंगा पर तन में नहीं सन में । गरीब का धरस मन सें 
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होता है ।” 

गंगा की आँखें चमक उरी, बोली---''तब लोग हमारे श्र क्‍यों 
बने हैं ? हमारा वरम क्‍यों छीनना चाहते हे १” बेनी ने अ्रपन्ती जिज्ञासु 
इृष्टि गंगा की ओर डठाईं। गंगा ने कहा--“आज में रायसाहब के 
यहाँ दूध देने गई थी। गईं क्‍या थो जबरदस्ती मेज दी गईं थी | वह 
सुझले कहने लगे--गंगा, अगर तुस दया न करोगी तो में साथू हो 
जाऊँगा, मेरा इतना बढ़ा कारोबार नष्ट हो जायगा, मेरे ब्राल-बच्चे भूरे 
मर जायेंगे और इसका साश पाप तुम्हें पड़ेगा ।!' घर पर अम्पा भी 
कहती है--अगर तू रायलाहब के यहाँ नौकरी न करेगी तो में जान दे 
दूगी ।' उस मखूरख को क्या पता कि रायसाहब कैसा आदमी है । अब 
तुम्हीं बताओ में क्‍या करूँ ९? 

“कुछ नहीं गंगा, न तो शयसाहब साधू होंगे और न तुम्हारी: 
अम्भा मरेंगी । 

“ज्हीं बेनी, आज रायसाहब कसस खाकर कह रहे थे।?” 

“क्ूड है । वह कभो साधू नहीं हो सकते ।”? 

“और अगर हो गए तो ?” 

“कुछ नहीं होगा गंगा ! ऐसे लोग साधू-वेरागी नहीं होते ।” 

“तो केसे होते हैं १” 

“कैसे होते हैं | तो को, आज से यह घरबार, रुपया-पेला, बश्तन- 
भांडा,सब-कुछ तुम्द्दारा भौर में जमुना को लेकर चला। जिसे साधू होना 
होता है गंग।, वह तो हो ही जाता हैं। उसे कहने की वा जरूरत [” 

वन पर एक ऑँगोंड़ा और हाथ में जझुना की पगहिया लिये हुए 
बेनी अपने सार्मिक स्वर में आलाप लेता हुआ चश् के बाहर हो गया । 
गंगा ने आश्य्ंचकित होऋर सुना-- 

एुहि पार गंगा ओहि पार जम्ुना बिचवा मड़ेया छुवाये जे हो |” . 
गंगा के मुख से भी गीत की प्रथम पंक्ति निकल पड़ी-- कैसे दिन 
करिहें, जतन बताये जैहों !” 
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ते की निंदिया जिया अलखाने 
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र्छ कि क् के कै छठ ्ष 
१५; । 
अधकटे आगछीने क़ी तरह बिछोने पर सारी रात तड़पते रहने के 
जाए अठहत्तर वर्षीय क्षुद्ध पणिडत पद्मालल्‍्द पाण्डेय ने भोश की दक्तिस्पी 
वायु में अपनी चिन्ता विभोर कर देने के लिए छुत पर निकल्षकर 
टहलना आरम्भ किया । उन्होंने देखा कि मधुमास में भी पावस की 
घटाएँ घिरी हुई हैं और दूर गंगा की लहरों पर बढ़वा मंगंढ का मेला 
लुत्य कर रहा हैं। उन्‍होंने अपनी घुधली आँखों से मेला देखने का 
प्रयत्न किया, परन्तु दृष्टि की दुबंलतला के कारण वह केवल छिंट-फुट 
भ्राज्नोक ही देख सके । ४ 
इतना अ्रवश्य हुआ कि किसी बज्ड़े से उठी भैरवी की सरस्र तान 
बायु का वितान धिदीण करती हुईं उसके कामों से आा टकराई-- 
“जोबनवां चार दिना ढीनो स्राथ !' पद्मानन्द ने जेसे गायिका के कथन 
का समसथेनर करते हुए गस्भीरता से अपना सिर द्विलाया, कहा--“सच- 
सुच 'जोबनवयां घार दिना दीनों साथ', ” और उनकी झुककी हुईं कमर 
कुछ और फुक गईं । 
नीचे की संजिल में किराये पर कोठरी क्ेकर रहने बाल्नी गंगा 
आंगन बुहारते के स्विए निकल्न पढ़ी थी। धीरिे-बीरे अन्धकार दूश होकर 
आकाश में लतलाई छा गई । पशद्मानन्‍्द सी आँगन में आने के लिए 
सीढ़ियां उत्ते । आँगन में बंधी उनकी पगध्वनि से परिचित दोलों 
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गायों ने अपने कान खड़े किये । उनके मुह से रँसाने की हुर्बल्ल ध्वनि 
निकली | प्मानन्द सी ऑगल सें आकर खड़े हो गए ओर दृथिनी जेली 
डीलडोल वाली अस्थिसार अपनी नन्दिनी और कामबेनु की ओर कुछ 
देश एुकटक निहारते सहे। फिर लम्बी लाल भरकर यगल्न की एक 
लम्बी-चौडढ़ी कोदरी--भूसे वाली कोठरी--में घुसे और चारों ओर दृष्टि 
दोढ़ाई । एक कोने में भूसे की प्रायः आध सेर मिद्दी मिली तलछुट 
पड़ो थी। उन्होंने उसे हल्लोर कर प्रायः चार सूढी भूखा छठाया और 
मन्दिनी तथा कामधेनु की नॉढों में डेढ-डेढ़ सेर पानी मिलाकर घोल 
दिया। दोनों ही गारयें एक बार दो बड़े चाव से नाँद पर हूट पढ़ीं, 
परन्तु दूसरे ही जण अपना मुह हटा पद्मानन्द की और देखने लगीं । 
प्मानन्द की आँखें भर आई“, भानो थे कद रही थीं--में खुद कई 
दिनों का भूखा हूँ, गझड मात्ता । क्या करूँ ९ 

लधर उन्तकी भड़ेत गंगा आँगन के एक कोने में अपनी कोदरी के 
सामने साड़, लगाती और साथ ही कनखियों से पद्मानन्द की गति- 
विधि भी देखती जाती थी । उसने उनकी आँखों में वह आँसू भी देख 
लिया जिसे उन्होंने अपने शतछिनन ऑँगोछे से तत्काल पोंछ लिया 
था | वह ससंकोंच उनके पास आईं और बोली---/बाबा ! इृस्त महीने 
का भाड़ा तो चढ़ ही गया है। कई दिन से सोच रही हूँ कि दे दूँ, पर 
हाथ में पेला था नहीं । अब आ गया है। कहिए तो दे दूं ।” पद्मानन्द 
चुप रहे | गंगा तुश्न्त अपनी कोठरी में गई और पाँच रुपये का एक नोट 
लाकर पंग्मानन्‍द को देते हुए बोली “बाबा, यह पूरा नोट ही श्ख ल्लीआिए, 
हाई रुपया इल महीने का और ढाई रुपया पेशगी ।” 

पश्माननद नोट लेकर बोले-- 'पाँच रुपये और न होंगे ? सुझे दस रुपये 
की बहुत जरूरत थी ।” गंगा ने दबी जबान से कहा--हैं दो नहीं, 
लेकिन, अध्छा जश उहरिणु ।” गंगा ने वहीं से आवाज दी--“गंगो, 
तुम्हारी माँ क्या नहाकर लौट आई ?” गंगा की आवाज पर पाँच-छुः 
चर्ष की एक लड़की सामने की कोठरी से निकल्ली । उसने कह्दा-- हाँ 


-, १३१ 


जीओ, अम्मा नहाकर आ गई हैं, बैठी जप कर रही हैं । क्या है ?” 

उसकी बात का जवाब न देकर गंगा उसको माँ के पास गईं 
और अपने हाथ का चाँदी का कड़ा देते हुए उसने कहा--'इस पर पाँच 
रुपये तुम झुझे उधार दे दो गंगो की माँ! टकासी सूद दूंगी और 
आज के महिननें दिन छुड़ा लूँगी।” 

प्रसि रुपये दो पैसे सूद की बात सुनकर गंगो की माँ आमाकानी 
न कर सकी । यदि गंगा ने सूद की बात न कही होती और यों ही 
झुपया उधार माँगा होता तो मिश्चय ही गंगो की माँ अपना सीधा 
उत्तर देती--“मेरा रुपया तो रायक्ाहब की कोठी में जमा है, बह 
बेफजूल उड़ाने के लिए नहीं देते । कहते हैं कि तेरे बाद तेरी गंगो 
के काम आयगा ।” परन्तु प्रति मास दल पैले की अनायास आमदनी 
चह न छोड़ सकी । उससे गंगा के कड़े रुख डसे पाँव रूपये दे दिश्रे । 
गंगा ने भी वह रुपया लाकर पश्मानन्दु को दे दिया। रुपया पाते ही 
बूढ़े का चेहरा खिल उठा । बह तुरन्त ही घर से निकल पड़े । 

नाच 2 


पैरों में पर लगाये काशी की टेढ़ी-मेढ़ी गल्लियों में बूढ़ा जड़ा चला 
जा रहा था | उसे आतुर्तापूर्वक घर से निकलते देख गंगा ने समझा 
था कि बह अपने लिए. गला और अपनी गायों के ल्षिए चारा लाने 
जा रहा है | परन्तु यदि वह देखतो तो सचमुच श्आश्चर्य में भर जाती 
कि मध्यकाल्षिक संझकृति में पत्ना बूढ़ा न तो विश्वेश्वरगंज की ओर जा 
रहा है, और न खोजवां के बाजार की ओर, जो नगर में गछले की सुख्य 
मण्टडियां हैं, अपितु उसका लच्य एक अंधी गल्ली में स्थित एक खणडहर- 
न्ुमा मकान है। बूढ़े ने वहाँ पहुँचकर कुण्डी खटखटाई । तत्काल ही 
खिचढ़ी-केश और दो-चार हूटे दाँतों वाली एक स्थूर्लागी महिला ने 
द्वार खोल दिया और पूछा---''क्या रुपये लाये हो ?? वृद्ध ने बुद्धा की 
फैली हथेली पर पाँच-पाँच रुपये के दो नोट रखते हुए उत्तर दिया-- 
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*हाँ, के आया हूँ।। लेकिन छुमने तो झुमसे माँगा था नहीं ।” 

“कर भ्री में जानती थी कि तुम रुपये जरूर लाओगे,” बुद्धा ने 
स्नेह विगज्तित स्वर में उत्तर दिया । 

दोनों ही जीवन के अह्तत्वल पर खड़े थे | दोनों ही जानते थे क्रि 
सत्युझपी महानिशा की शोधूलि बेखा उसके त्यासने है। फिर भी दोनों 
की यातों में तरुण स्मेह की रंगीनी ऊघा की अरुण आशा के समान 
उनके मन की शून्यत्ा को जेसे अनुर॑ज्ञित कर रही थीं । बृद्ध ने ईललकर 
पूछा--- इतना तो बता ही दो कि छहुसने यह कंसे जान लिया कि 
तुम्हारे बल्लराम और बखेड़ हारा इसी द्वार पर बार-बार अपमानित 
होने के बावजूद तुम्हारे तिना माँसे ही मैं रुपया ले आँगा ?” 

बृद्धा खिलखिल्लाकर हँसी--बिद्दारी की 'देन कहे नटिजाइ” बाद्दी 
तदणी नाग्रिका की अदा से; और फिर कुछ संयत होकर बोली-- “खेर, 
तुम जान भी कैसे सकते हो ? मर्द हो न ! मर्द को डष्टि होती है, केवल | 
समूची दुनिया का रूप देखने के लिए, झ्ेक्रिय औरत के पास होती है 
अरूतई छ्टि । वह बाहर ही नहीं, भीतर भी मॉँक लेती है| समके !”? 

“जन सममे होंगे तो अब मे समझे लेता हूँ”? कहते हुए एक हाथ 
में जूता लठांएु बखेडढ़ राम बाहर मिऊले । सनन्‍्हें अपनी जननी सोनामती 
से ५दाइशी घृणा थी । उनके पिता बुद्धिदत्त पाए जन्म के बुद्घू थे । 
उनकी श्राँखों में धूल फ्ोंकति बखेड रास को तनिक भरी कठिनाई नहीं 
पड़ती थी । परन्तु उनकी माता डन्‍्हीं के शब्दों में पूरी “कज्जाक! 
थी और इसीलिए उनकी स्वतन्न्नता में बाधक । परन्तु सौभाग्य से 
लड़कपन में ही बखेड राम को अपनी माता के सम्बन्ध में एक ऐसी 
सूखना मिला गई कि वह उस दिन से शेर हो गए । 

अब से प्राय; <० वर्ष पूर्व उनकी माता ने १४ वर्धीया वधू के 
चेश से अपने पति के चचेरे छोटे भाई पद्मानन्द के घर अर्थात्‌ अपनी 
ससुराल में प्रवेश किया था। उस समय उस परिवार में एक साथ कई 
घटनाएँ घटी । सर्वप्रथम पद्माननद की पत्नी सहसा मर गई। प्रवाद 
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फेला कि उसने आत्महत्या की है। ललित कलाओं पर प्राण देने के ' 
ज्लिए प्रसिद्ध प्मानन्द तब तक अपडी अधिकांश सम्पत्ति स्वाहा कर 
चुके थे । परन्तु फिर भी इतनी सम्पत्ति बच गईं थी कि तस्काल्न ही 
उनका दूलरा विवाह ठीक हो गया और उन्होंने सबको आश्चर्य में 
डालते हुए विवाह करना अस्वीकार कर दिया । उसके थोदे ही दिन 
बाद पद्मालन्द पर पूर्ण रूप से आश्रित्त बुद्धि दत्त ले उनके घर में रहना 
स्वीकार नहीं किया और किराये पर मकान लेकर अलग चल्ले गए ! 
वहाँ भी पद्मानन्‍्द पहुँचते थे और अपनी भावज सोनामती से पूर्चचत्‌ 
खम्मान पाते थे । ऐसी बातों पर संखार जो कुछ सोचता आया है वही 
सोचता रहा और बखेड़,रास को वह अस्त्र मिल्ला जिससे बह अपनी 
माँ का कल्लेजा निरन्तर छेंदने लगे । बुद्धिदत्त बीमार पड़े थे । पेखा था 
नहीं कि सिक्रित्सा कराएँ, परन्तु डदृण्ड बखेढरास ने पद्माननद का 
त्याग नहीं समझा और उन पर जूता चला दिया। बूढ़े पह्मानन्द रो 
पड़े, लोनामती सिहर उठी, बोली--- अरे मूर्ख ! जनक पर जूता १” 

बखेड़ ने बिगड़कर कहा---“खुप वेश्या ! मेरे जनक--मेरे पिता 
पंडित बुछिदत्त हें ।? 

“बुद्धिदत पर्डित नहीं हैं, क्लीच हैं,”” बृद्धा। गरज उठी | बखेड़ राम 
घबरा डठे और इस स्थिति से ज्ञाभ डठाकर बूढ़े पद्मानन्द - वहाँ से 
खिसक गए । 


न " 
पागलों की तरद्द बड़बढ़ाते हुए पद्मानन्द दिन-भर इधर-उधर घूमते 
रहे और जब साँफ हुईं तो हरिश्चस्त्व॒ घाट पर जा पहुँचे और बाढ़ के 
कारण तट पर जसी बलुई मिद्दी के टील्यों को काट-काटकर निर्मित सीढ़ियों 
पर एकन्न बच्चों का खेल देखने लगे । 
खबसे ऊपर सीढ़ी पर खड़ी एक लड़की ने पूछा--''मछली-मछली, 
कित्ता पानी ?” सबसे नीची सीढ़ी पर खड़े बालक-बाल्िकाओं के समूह ने 
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कवायद की झुदा में एक साथ अपने दोनों हाथ अपनी पसल्नियों से 
» लगाते हुए एक स्वर से उत्तर दिया-- 

“सोनचिरेया ! इत्ता पानी ।” और सबसे ऊँची सीढ़ी पर खड़ी लड़की 
दूसरी स्लरीढ़ी पर उत्तर आईं | उसने पुनः प्रश्न किया---“मछुली-मछु॑ल्ी, 
कित्ता पानी ?” इसी प्रकार खोनचिरेया का अभिनय करने वाली लड़फी 
छुन्दू के बन्धन में कली हुईं सावपूर्ण कविता के समान प्रत्येक सीढ़ी पर 
खड़ी होकर अपना प्रश्न दुहराती हुई एक-एक चरण नीचे उतरती जाती 
थी और उधर नीचे. फर्श पर खड़े होकर मछली का अभिनय करने वाले 
लड़के-लड़की अपनी पसली, पेट, कमर, जाँघ, घुटना आदि. पर क्रमशः 
'हाथ रखते हुए. उसके प्रश्न का बंधा जवाब दिये जा रहे थे । 

उनका शोरगुल पद्मानन्द को अच्छा न लगा । उन्होंने उनकी ओर 

से मुँह फेरकर अपनी घुधल्ली श्राँखों से गंगा जी में एक-एक गज त्षम्बी 
लहरों को उठते और उन पर बड़े-बड़े बजड़ों को डगमश होते देखा, 
शरीर की कूलती हुईं खाल पर उन्होंने प्रबह्न वेगमयी वायु के ऋकोरों 
का अनुभव किया और उन्हें अपनी तरुणाई की वह घटना याद आईं 
जब कि अपने पिता की झत्यु का शोक साल-भर भी न मनाकर उन्होंने 
इसी चैत के महीने में बुढ़वा-मंगज् के इसी अवसर पर नावपटेया की 
थी और काशी-नरेश तथा विजयानगरम्‌-नरेश के कच्छु के बाद 
'उन्‍्हीं के कच्छे ने मेले में सर्वाधिक धूम मचाई थी। इतने में ही हवा 
का एक करारा मोंका आया, पहले की अपेक्षा लहर कुछ और ऊँची हुईं 
और तट पर बैठे पद्मानन्द नह-से गए । वह लहर जैसे गंगा की लहर 
नहीं, स्वृतिसागर की तरह्ज थी । छप्पन वर्ष पू्व वाले उस बुढ़वा-मंगल 
का विवरण, जो उस समय भारतेन्दु हरिश्चन्द्र के मासिक पत्र कवि- 
बचन-सुधा में प्रकाशित हुआ था, उनके मुंह से बड़बडाहट के रूप 
में प्रकट हुआ । तीन बरस तक लगातार प्तिद्नि दो-तीन बार उक्त 
“विवरण की उद्ध रणी करने के कारण वह उन्हें सदा के लिए रढ-सा गया 
व्या। वह कद्द चल्ले-- | 
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“गत बुढ़दा-मंगल में एक बात ऐसी अपूर्य हुईं थी जो स्मरण 
रहे । वह यह है कि छुक्र के दिन वायु इस वेग से बहती थी कि जसने 
सब मेला इधर-उधर कर दिया और रासनगर के नीचे बाबों का पहुँचला 
असम्भमव हों गया। श्री सहाराज विजयानगर के कच्छे इसी पार रह गए । 
परन्तु श्री महाराज काशीराज ने जब देखा कि कच्छे आगे नहीं हटते 
तब अपने हाथियों को बुल्नवा भेजा | श्राज्ञा होते ही बडे-बड़े मत्ंग 
संग-धर्दंग कूमसे हुए. एकसंग गंगाजी में हत्व गएु । कोई तो अपने दाँतों 
से दुबाता था और कोई सिर से ठोकर देता था और कोई पुट्टे का बल 
लगाता था और कोई अपनी दाढ़ों से कच्छों को कोर पकड़कर खींचता 
था । निदान यह कौतुक और शोभा देखने के ही योग्य थी, लिम्न्नी नहीं 
जा सकती |?! 

पणशिडत पद्मानन्द अपने मन की तरबडमें में उभ-चुम होने लगे। 
उनकी दरशिद्विता ने उन्हें मद्दीनों से आंशिक अनशन कशा रखा था, उनकी 
अमैतिक जबानी ने डनकी दुर्बत्त बुढ़ौती के लिए एक भीषण समस्या 
पोंस रखी थी और उनका चिरतरुण मन आज भी पुरानी रंगरेलियों 
के लिए उन्‍्मन हो रहा था। पेट में ्रज्वयलित भूख की आग के कारण 
उनकी आँखों के आगे नाचने वाल्ली चिनगारियों की संख्या बढ़ चली 
थी। उन्‍होंने कुधा की ज्वाला चुकाने के किए गंगाजल का आश्रय 
'लिया। कठिनाई से दो-तीन चुहलू पानी बह पी सके, परन्तु ज्यादा पानी 
भी नहीं पिया जा सका | उनका पेट मरोंड उठा, वह श्रकुल्लाकर वहीं 
लह्लीट गए | 

लड़के-लड़कियों का खेल चल रहा था। अन्तिस सीढ़ी पर आकर 
लड़की ने पूछा-- | 

“मछली, मछली, कित्ता पानी ?? सथा हुआ उत्तर मिल्ला-- लोन- 
चिरेयां हत्ता पांनी ।” और लड़की धस्म से नीचे फर्श पर कूदी।| मछल्लियों 
की 'भूमिका में खड़ें बालक-बालिकाओं ने सोनचिरैया को छिपा लिया ! 
सोनचिरेयां ने पहले फड़फड़ाने का अभिनय किया और तत्पश्चात्‌ उसने 


१३६ 


छाथ-पेर ढीले कर दिए । 
, पत्थर को सीढ़ी पर पद्मानन्द ठण्डे पड़े थे। उन्हें खोजती हुईं 
उन्मादिनी के चेश में सोनमती भरी वहीं आ गई | कुछ निझत्ले दशक 
भरी एकन्न हो गएणु। एक ने पूछा---“यह सर गया है क्या, उठता क्यों 
नहीं ९? 

सोनामती उसे उत्तर देने जा हो रही थी कि दूर किसी बजड़े पर 
इस दुर्धग्ना से अनभिज्ञ गायिका ने तान लड़ाई-- चित की निंदिया: 
जिया अलसाने हो रामा [? 
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इस हाथ दे उस हाथ ले 


क 8७ ७ ७ 89 8690 ७0७ ४७9 कछ 


५ 
रायसाहब साधूराम के आल्लीशान सकान के नीचे की दूकान में 
किशयेदार मिट्ठ, कोयले वाले ने दूकान खोली और ऊपर खिड़की की 
ओर मुँह डठा ऊँचे स्वर से गा उठा-- 
“इसाही रुूवाब में शब को 
न जाने कौन आता है; 
जलाने, चुटकियाँ. लेने, 
रुकने कौन आतता है?! 
पूस का सवेरा था और सात बजे का समय | रात-भर गहरी बर्षा 
होकर सुबह पानी थम-सा गया था। हवा में सरदी भरी बढ़ गई थी | 
जाड़े के डर से फटा-पुराना कम्बल्न ओढ़े रायसाहब के सकान में निचज्ले 
खणड की एक कोठरी में सम्पादक शर्माजी सिकुड़े पड़े थे। मिदट्ठ के 
इ-भरे गले की आवाज उनके कानों में आईं। मिद्ठ ने गजज्ञ का 
दूखरा शेर कहा--- 
“झगर तकदीर हो सीधी 
तो ठम्र हो जाओगे स्रीधे ; 
रहो खामोश देखो तो 
ह मनाने कौन आता है?” 
_शर्माजी मिट्ठ, की गलल का एक-एक शब्द जेले अनुभव कर रहे 


ऐसा जान पड़ता था जैसे सिट्ट नहीं, सिद्ठ, की आत्सा गा रही 

हो । उन्होंने सोचा कि सिट्ट की उम्र अभी कुछ सोलह-सन्नह सात की 
गी। यदि वह कोयला बेचना छीड़कर किसी गरुनी से ग्रानविद्या का 

अभ्यास्त करे तो कौन कह सकता है कि एक दिन वह कुशज्ञ कल्लाकार 
न हो जायगा | इसके हृदय में लंगीत-कल्ला का बीज वर्तमान है; यदि 
अनुकूल परिस्थिति मिले तभी वह प्रस्फुटित और पछ॒वित दो सकता 
है, अ्रन्यथा वह कोयले का व्यवसाय तो उसे जला ही डालेगा | 

बाहर सिट्ठ गा रहा था, भीतर शर्माजी उसके भविष्य के सम्बन्ध 
सें विविध कल्पनाएँ कर रहे थे । इतने में ऊपर खिड़की खुली और 
मधुर स्वर में किली ने कहा-- 

“मिट्ट, , गंगो जा रही है । इसे सेर-भर कोयला दे दो ।” 

मिट, ने गाना बन्द करके जवाब दिया--“बहुत अच्छा बहूजी 
कितना कोयला ? सेर-भर न ९? 

“हाँ |? जवाब मिला और खिड़की बन्द हो गईं | पत्पश्चात्‌ तराजू- 
बटखरे की आवाज, गंगो के पेर की चूड़ियों की ऋनकार और 'इलाही 
रझुथाब में शब को न जाने! की ध्वनि सुनाई पड़ी । 


: २: 

रायसाहब साधूराम हर तरह से असाधारण व्यक्ति हैं। साधारण 
व्यक्ति खानें-भर को भी कठिनाई से कमा पाते हैं| रायसाहब की कमाई 
इतनी है कि खुद भी खाएँ, दूसरों को भी खिलाएँ और बैंक में भी 
मोटी रकम जमा कर ले। साधारण व्यक्ति के लिपु एक भार्या का भरण- 
पोषण भी भत्ते ही समस्या बच जाय, परन्तु रायसाहब दो विवाहिता 
पत्नियों को सचसुच रानी बनाकर रखते हैं और मुहत्ले-भर - की बहू- 
चेटियों को ही नहीं अपितु अपने कारखाने की मजदूरनियों तक को बही 
पद अस्थायी? रूप से देने को तयार रहते हैं ! 

रायसाहब की दोनों ही पत्नियों सुन्दर हैँ । एक श्यामा हैं, दूसरी' 
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गौरी; एक चंचत्वा है, दूसरी पश्स गस्सीर । श्यामा अत्यत्त गझभीर 
और निर्भीक है अर्थात्‌ सृहप्रबन्धिका अपनी विधवा ननद चमेली से घह 
बिलकुल नहीं डरती । डलकी निर्भीकता डल सीमा तक पहुँच चुकी हद 
जिसे बेहयाई कहते हैं। गौरी अत्यन्त लजीली है, उसे बोदी भी कह 
सकते हैं | श्यामा का नाम है प्रेमवती, गौरी का सास है सुधा । 

प्रेमवती का स्वभाव सर्वथा राससाहब के स्वभाव के अमुकूल है। 
जब रायलाहब अपने काश्खाने और विभिन्न दूकानों का निरीक्षण करने 
निकलते हैं तो भेमवती भी पास-पढ़ोस में फेरी लगाने निकल पड़ती 
है । रायसाहब सोलह आने उसी के वशीभूत हैं | प्रेमवती ने शहर सें 
कई रिश्तेद्ारियाँ भी खोज निकाली हैं । ब्रह्मनात्र में ताऊजी रहते हैं, 
वो अस्लो पर फुफ्काजी, जिनके यहाँ जाकर वह दो-दो-चार-चार दिन 
मेहमान रहती है । 

बरतन “साफ करने से लेकर रसोई पकाने तक का काम खुधा के 
जिसमे है । यह दूसरी बात है कि रायश्ाहब ने अपने कारखाने के सूश्त . 
नाभक एुक्र मजदूर की बालिका पत्नी गंगो को बरत्तन माँजने के काम 
में खुधा की सहायिका मियुक्त कर दिया हैं। सुधा अपनी सौत प्रेमबती 
से उतना ही डरती है जितना बाधिन से बकरी ! पति के समीप उलका 
मूल्य क्रीसदासी से भी घटकर है । छोकरी दसी गंगो के मुँह से सुनकर 
शर्माजी सुधा के बारे में इतनी ही जानकारी प्राप्त कर सके थे । 


पी 
दूसरे दिन र्विधार था । ब्रादल भी खुल गए थे और लोगों को 
हफ्ते-भर बाब सूर्यो का दु्शन मिला | शर्माजी को दफ्तर जाना नहीं 
था । जब दोपहर को रायसाहब अपनी दूंकान पर चले तो डब्होंने भी 
घूप खाने के लिए उनसे छत पर जाने की अनुमति माँगी। शयसाहब 
को ऐसे काम बहुत प्रिय थे, जिनमें गाँठ का पैसा खच॑ किये बिना ही 
अहसान जताने का अबलर मिलता हो । उन्होंने अनुमति दे दी। 
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शर्माजी छुत पर जाकर थूप खाते हुए एक पेतिहासिक डपल्‍्थाल पढ़ने 
सगे । उपन्यास में अल्लाउद्दीन खिलजी के मासद सेनापति मल्तिक 
काफूर की मर्दानगी का विशद्‌ वर्शान था। शर्माजी की श्रादव किसी भों 
पुस्तक को मन में नहीं, जोर से पढ़ने की है। डन्‍्होंने पढ़ा कि शानी 
कमला काफूर से कह रही है--- 

“तुम नामर्द हो, दुम नारी की मर्यादा कया जानो ? नामद अपनी 
भार्या तक को दूसरे के हाथ लोंप देता है, में तो फिर भी परनारी हूँ ।!! 

इतने में आवाज आई--“ठोक है, बहुत ठीक !”शर्माजी ने चॉककर 
सिर उठाया, देखा कि छुत पर प्रेमबती खड़ी है और कह रही है-- 
“डीक है, बहुत ठीक |” इस नारी की वाचालता पर उन्‍हें कुछ क्रोध 
आया और अश्निमय नेन्नों से उसे देखते रह गए | इस पर वह सुसुकरा- 
कर बोली --- “बाबू ! क्या देखते हो ? यह कौनछी क्रिताब है १” 

शर्माजी को उसकी निल्॑ज्जता पर छाज्जा आई । उसने पुनः कहा-- 
. “कौनसी किताब है बाबू , बताते क्यों नहीं ?” 

“एक उपन्यास है,” उत्होंने उत्तर दिया । 

“उपन्यास तो अच्छा जान पड़ता हैँ। एक दिन के लिए सुझे भी 
देना / दोंगे न १! 

“आज ही तो में लाया हूँ, ” बात टालने के लिए उन्होंने कहा । 

“तो मैं श्रभी थोड़ा ही माँग रही हूँ? जब खत्तम कर लेना तब 
देना । कब तक खत्म कर सकोगे 7” 

“अभी तो पढ़ना प्राश्म्भ किया है,” डन्‍्होंने कहा ! 

“बण्टे-भर से तो पढ़ रहे हो, कुत्ल दो पलन्‍ना पढ़ पाए १ बहुत 
घीमा पढ़ते हो !!” कहकर उसने अविश्वास से हँख दिया। ' शर्माजी 
मपे, परन्तु तुरन्त ही सेंसलकर बोले--- 

“बस किताब-भर हाथ में थी । खयात्ष दूसरी ओर था ॥7 

“पुसी अच्छी किताब पढ़ने में भी ? बाबू | घुरा न मानना । तुम्हारी 
हिन्दी में कुछ नहीं है। वही सीता, वही साविन्नी ! वही आदर्श का 


श्ष्व 


पचढा |?! 

“आपकी आवुश अच्छा नहीं खगता क्या ९! 

“अच्छा लगने की बात नहीं है । बात यह है कि आदर्श मर गया 
है। जिस तरह बन्दरिया अपने मरे हुए बच्चे को भी, जब तक बह 
स्ढ़ न जाय, लिये-लिये फिरती है वेसे ही तुम हिन्दी वाले आदश का 
सुरदा लिये डोल रहे हो ? अच्छा, आज यहीं तक ।?! 

वह नीचे चल्ली गईं। शर्माजी उसकी विक्ृत श्रतिभा पर आश्चर्य 
करते रह गए । 


4. हे 

डली दिन शाम को प्रमवती शर्माजी की कोठरी में आई। शर्माजी 
दूसरे दिन निकलने वाले अखबार के लिए अग्नलेख लिख रहे थे । 
शीर्षक रखा था--आदर्श और यथार्थ! | झआते ही प्रेमवती ने कहा--- 
“बाबू ! साडीवाजा आया हैं। उसकी एक साड़ी मैंने: पसन्द को है ।* 
रायसाहब घर पर हैं नहीं | आप प१चचीस रुपये मुझे दे दो । उनके श्राते 
ही लौटा दूँगी ।” 

उसकी माँग सुनकर शर्माजी बढ़े असमंजस में पढ़े । कुज्न अस्सी 
रुपये साखिक वेतन पाने वात्ता पच्चीस रुपये कर्ज केसे दे दे ? वहा 
इन्कार करने जा ही रहे थे कि उसने कहा--“अगर रुपये न हों तो रहने 
दीजिए, फिर कभी देखा जायगा | दुख हतना ही दै कि खाढ़ी बहु 
अच्छी है और कम दाम में मित्र रही हैं ।” , 

उसके चेहरे पर वेदना को रेखाएँ स्पष्ट उमड़ आईं | शर्माजी ने 
अभिभूत होकर कह दिया--“'नहीं, नहीं ! में: रुपये देता हूँ,” और 
पेट काटकर संचित सौ रुपयों के अपने स्थायी? कोंध से पच्चीस रुपये 
निकालकर उन्होंने उसके हाथ में रख दिए । उसने मुस्कराकर कहा--- 
“धन्यवाद” और पतल्रक सारते ही तूफान की तरह बह बाहर चली 


गई । 
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. इस प्रकार एक महीने के भीतर डसने शर्माजी से प्रायः पचाली 
रुपये ऐुँढ लिए । फल्नतः उन्हें उसके चरित्र पर जो सन्देंद्द हुआ था वह 
दिनोंदिन बढ़ता ही गया | वह मच-ही-मन परदे में कैद उसकी लकु- 
च्ीलो सोत सुधा के चरित्र और स्वभाव से इसके चरित्र और स्वभाव 
की तुलनां करते और यद्द सोचकर दुखी होते कि प्रेसबती किस प्रकार 
मौज उड़ा रही है और बेचारी सुधा कितने कष्ट में है । 

छुट्टी के एक दिन बह अपनी कोटरी में बेंठे इन्हीं बातों पर विचार कर 
रहे थे कि प्रमवती पुन; उनके पास आईं । उनके पास उसंका आगसन 
केवल रुपया ही लेने के लिए होता था, अतः आराज भी उसके आने का' 
उद्देश्य बह समझ गए और उसके कुछ कहने के पहले ही जबरदस्ती 
हँसते हुए बोल उठे--“बड़ा अच्छा किया जो मेरे रुपये ले आईं । 
हधर कई दिलों से मुझे रुपये: की बढ़ी आवश्यकता भी थी ।” 

में रुपये देने नहीं और भी रुपये लेने आई हूँ,” उसने अत्यन्त 
मकलेजजतापूर्वक. हँसते हुए कहा । 

“रायस्लाहब आपंको जेब-ख़र्च कम देते हैं कया ?” उसने गमस्सीर 
. होकर पूछा । 
मैं. आपको किस राजा साहब' से कम समझती हूँ ?”उसके मुख 

पर बैसी ही निर््॑ज्ज मुस्कान थी । 
ह “इसका सतलब ?” शर्माजी ने कड़ाई से पूछा । 
' “तुम इतने मू्ख हो,” उसने कहा और दरवाजे का रास्ता लिया | 

शर्माजी ने' ऋ्पंटकर उसकी शह रोक ली । वह कतराकर बगल्न से 
चली । उन्होंने डॉटकर उससे रुकने के लिए कहा ! वह हॉफती हुई 
कुरसो पर बैढ गई“और बोल्ली--“ओफ !” 

“झोफ-सोफ कुछ नहीं । बताइए आप मेरा रुपया देंगी कि मैं 
' राक्षसाहब से कहूँ १!” शर्माजी का कयठ-स्वर अनावश्यक रूप से कठोर हो 
' गया था | परन्तु उसने इसकी तनिक परवाह न की। वेसे ही बोली-- 
. “रायसाहब से क्या पाओशगे ? वह अल्लाउद्दीन हैं, तुम मलिक काफूर [”? 
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जण॒-भर वह मौन रही, परव्तु शर्माजी के बोलने के पहले ही छुरली 
से उठते हुए. योली--“अच्छा जाती हूँ । लेते बने तो शायलाहब से 
रुपये ले लेना ।”” बह चलने लगी। 

शर्माजी के मुंह से निकला--'यह भ्रिया-चरित्र १? उसने सिर 
'घुमाकर हँसते हुए जवाब दिया--“नारी बज्िया-चरित्र न करेगी तो क्या 
. 'पुरुष-चरित्र करेगी ?” और दूसरे ही क्षण वह उनके कमरे के बाहर 
चली गईं । 
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दूसरे दिच चार घटनाएँ एक साथ हुईं । रायस्लाहब ने पिछली रात 
घर जझौटने पर शर्माजी को सबेरशा होते ही मकान खाली करने का 
नादिस्शाही अथवा खिलजवी आदेश प्रदान किया | उक्त आदेशानुसार 
दूसरे दिन बड़े ही तड़के उठकर शर्माजी अपना अल्प असश्राब सम्ेटकर 
उसकी गठरी बाँध रहे थे कि ऊपर ग्रह-प्रबन्धिका चमेलीदेवी का हाहा-' 
कारमय क्रन्दन सुन पढ़ा। वे रो-रोकर चिल्ला रही थीं--'सात्त पुश्त 
की नाक कट गईं । और रायसाहब उन्हें चुप रहने के लिए डॉट रहे 
ओे। सुधा को दासो गंगो दोड़ी हुईं शर्माजी की कोठरी में आई । 
उन्होंने उससे पूछा--“ क्या हुआ रे ?!” उसने बताया कि छोटी रानी 
जी का घर में कहीं पता नहीं है । सुधा के कष्टों का स्मरणकर शर्माजी को 
दुख हुआ । उस घर में गंगो ने उनकी बड़ी. सेवा की थी और शर्माजी 
जस घर से सदा के लिए जा रहे थे । इसल्लिए उन्होंने उसे एक रुपया 
पुरस्कार देते हुए उससे सस्नेह पूछा-- “तुम्हारी सालकिन तो कहीं चत्नी 
गईं गंगों ! अब तुम इस घर में किसके पास रहोंगी ?” 

गंगा ने बड़े ही भोले रूप से कहा--'अब में अपने 'डनके?' लाथ 
रहूँगी ।!! 

शर्माजी की गठरी बँध चुकी थी | उसे घुक कोने में रख बह समान 
के त्षिप नल्न की ओर चले । देखा, रायसाहब आज बड़े सबेरे ही बाहर 


ण्र्‌ः 
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चले जा रहे हैं। स्नान से उन्हें कुछ विल्वम्ब हुआ । छः महीने इसी नत्ञ- 
के नोचे नियमित स्नान के बाद आज यह सोचकर उनका चित्त भ्राघुक 
हो रहा था कि कल्न से नहाने के लिए कोई दूसरा घाट मिल्लेगा । इसी 
समय आँगन में जोर से शोर हुआ । शर्माजी शीघ्रतापूर्वक बाहर निकल 
आए ओर उन्होंने देखा कि बीच आँगन में प्रेसवती रायल्लाहब के एक 
ममेरे भाई को कोई भद्दया सज़ाक करने का पुरस्कार चप्पलों से दे रही 
हैं । हँसी दबाये हुए शर्साजी अपनी कोठरी में घुसे । श्रॉगन में से ही 
प्रेमचती ने पूछा-- अभी गये नहीं ?” उन्होंने उसकी बात का उत्तर 
दिगय्रे बिना ही कपड़े पहने, गठरीं उठाई और गल्ली का रास्ता ल्विया। 
धाहर निकलते ही देखा कि भिट्ट की दूकान के तख्ते के नीचे एक छोटा 
सा लिफाफः पड़ा है। अविवेकपूर्ण ढंग से कौतूहलघचश उन्होंने उसे ड॒ठा 
लिया ओर स्थॉही देखा कि मिट्टू गली की मोड धूमकर दूकान पर आ 
रहा है | शर्माजी ने पर बढ़ाया । मिट्ठ, दूकान पर पहुँचकर ताला, खोलने. 
और ऊपर खिड़की की ओर झुँह उठाकर गाने क्वगा-- 
“ारचे वेजार तो है, पर 
उसे कुछ प्यार भी है। 
साथ इनक्घार के परदे सें 
कुछ इकरार सी हूँ । 
दिल भत्ता ऐसे को 
ऐ “दर्द! न क्यूं कर दीखे। 
एक तो यार है औ, उसे 
तवरहदार भी है ।” 
उधर शर्माजी और भी आगे बढ़कर लिफाफा खोल पत्र पढ़ते' 
हुए चले | पत्र में लिखा था-- 
“जनाब आंली, 
“ज्ञा रही हूँ | आपकी तीनों किताबें साथ लिये जा रही हूँ, इस- 
स्लिएु कि जिल्दगी का पहल्ला पाप और आखिरी भी, हमेशा याद रहे । 


श्र 


जैसा कि सेरा खयाल है, अगर यह पाप जिन्दगी का पहला और 
झाखिरी पाप हुआ तो यह इकलौता पाप कहा जायगा। बेटा चाहे 
कपूत हो या सपूत प्यारा होता है। पर अगर कहीं बह इकलौता छुआ 
तो फिर क्‍या कहना ! यह मेरा इकलौता पाप है, इसलिए मुझे बहुत 
प्यारा है । 

“जैसे पाप किया था आपको दिल देकर । जबानी, चासना और 
अभाव की विचशता ने मेरे दिल में बदके की आग सुलगा दी। 
बदले की आ्राग जो न करा दे ! इसी ने सोने की लंका जला दी थी | 
में समझती थी मेरा शौहर मेरी सौत को प्यार करता है। बस बदले 
की आग भड़क उठी । उसे बुकाने के लिए पानी की जरूरत थी--- 
-चाहे वह समुन्दर का खारी पानी होता, चाहे वह गंगा का पवित्र 
पानी होता, चाहे वह नाली का गंदला पानी होता। इसी समथ तुम 
मिल गए--नाली के गंदले पानी की तरह। मुझे प्यास बुकानी थी, 
स्वाद थोड़े ही लेना था! मेंने गन्दे पानी से ओंठ लगा दिया । अब 
प्यास बुक जाने पर मतली आत्तो है । इधर असलियत भी खुल गई । 
'मेरा शौहर दुनिया की किसी भी औरत को कभी प्यार नहीं कर सकता । 
वह तो खुद को--अपनी ख़ुदी को--प्यार करता है, बस ।?”! 

पत्न पढ़कर जैसे शर्माजी के गाल पर तमाचा पड़ा। उसको पीड़ा 
से चोकते हुए उन्होंने सिर उठाया तो कया देखा कि गज्ली की मोड़ पर 
बेनी तमोली की दूकान पर बेठी गंगा तसोत्िन से राय साहब घुल-घुल 
कर बात कर रहे हैं। उन्होंने देखा कि रायसाहब की बात सुनकर गंगा 
घर के भीतर चली गई और रायसाहब डले सुनाते हुए यह कहकर कि 
“अब भी मेरे कारखाने में तुम मजदूरतियों को मेड” बन सकती हो,” 
अपनी दूकान की आर बढ़े । 
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दिया क्या जले जब जिया जल्न रहा 
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गंगो नित्य की अपेक्षा आज कुछ जल्दी ही उठ गई थी । उठने के 
बाद से ही वह अनसनो थी | वह समझ नहीं पा रही थी, पर उसे सब- 
कुछ अधूरा-अधूरा दिखाई पड़ रहा था। चारों ओर अवृप्ति डसांस-सी 
भरती जान पड़ती थी और अ्रभाव मचल-सचलकर चिकोटी काटता- 
खा मालूम पड़ता था । उठते ही उसने अपनी पालतू बित्ली को एक 
खेला खींचकर मारा; कारण, वह नित्य उसके निकलने के बाद कोठरी 
से बाहर निकलना करती (भी, पर श्राज वह 'लसके पहले ही बाहर निकल 
आई । उस दिन घर में उसने बुहारों नहीं क्षगाई. ब्कि कांड उठा- 
कर उसने साश घर पीट डाला । उसका सारा आक्रोश अपने पति सूरत 
पर था जिसे वह अपने सारे अभावों का मूल कारण समझती थी । वह 
चाहती थी कि सूरत उससे कुछ कह्दे। उसे अपना अभाव, अभियोग 
उपस्थित करने का मौका मिले | सूरत भी सबेरे से ही निगाह दुबाएु 
सब-कुछ भाँप रहा था। देख रहा था कि दिशाएँ निस्तब्ध हैं और 
गंगो का सुख बादलों की तरह भारी है। वह डर रहा था कि अभी- 
अभी वह कहीं बरस न पड़े । उसने चुपचाप नित्यक्रिया समाप्त की । 
बाल्न संवारे, शुद्ध का एक टुकड़ा मुँह में डाला, पानी पिया और फिर 
एक अधजली बीढ़ी सुल़्गाकर वह दुबे पाँव बाहर निकल जाने का 
अयत्न करने लगा । करीब-करीब वह सफल हों चुका था, अर्थात्‌ एक 
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पैर चौखट के उस पार कर चुका था, जूता भी पहन चुका था, दूखरा 
पेर भी उठ गया था, सहसा बन्ञपात हुआ । उठा हुआ पेर जहाँ-का- 
तहाँ आा रहा । पैर रखने से बसे हुए पहले निशान पर इस बाश पेर 
वापस होकर इस प्रकार चारों खाने ठीक बेडा जैसे समान कोण और 
भुजा बाल्ले त्रिभुज़ एक-दूसरे पर सरोतर बेंठ जाते हैं । सिर सहसा घूस 
गया, आँखें सभय हो गईं, मुँह खुल गया, जेसे कह रहा हो---भाई तू 
भी तो खुल !! यह बन्दू-बन्द-ला तो खज् रहा है। कानों में कम्पन 
हुआ | कमपन से ध्वनि हुईं । 

“हाँ तो दिवाली कल्ल है कि परसों ?! 

“कब है, हमें नहीं मालूम | मिल से छुट्टी होती तो मालूम होता ?! 

“तुम्हारे-ऐसा निकम्मा आदमी तो त्रिल्योंक में न होंगा।। कब परव 
है, कब स्योहार है, इसका भी तुम्हें पता लहीं |” 

“पत्ता क्गे तो केले ? सबेरा हुआ, दोइते मिल पहुँचा। दिनभर 
कोयला स्ोंककर दिया जले हाथ और सु ह में कारिख पोते घर ल्ौंदता 
हूँ । दिन-भर का थका-माँदा, लेटते ही नींद आा जाती है। हमको तो 
यह भी नहीं सालूम होता कि आज दिन कौनसा हैं ?”? 

“घर की परवाह हो तो मालूम हो ।”? 

“आखिर तुम्हें दिवाली याद कैसे आई ?” 

“साल- भर का त्यौहार है, और क्‍या ९? 

“अच्छा तो पता लगाकर बताऊँगा ।”? 

“तुम क्‍या पता ल्गाओंगे ? में खुद पचा लगा लूगी । रास, राम ! 
दुनिया में ऐसे भी आदमी हैं !” 

सूरत मूरत बना हुआ सारी फटकार हजस कर रहा था। गंगों 
शेरनी की. तरह बकरती हुईं घर से बाहर निकल्ली । 

सूरत अधघजली बीडी से अधजला! हृदय खुत्रगाता हुआ घर से 
बाहर निकल्ष गया । 


श्ध्च८ 


है. जा 3. 

“शाम की माँ ! राखू की माँ !” की आवाज से मुहक्ला गू ज झठा । 
गंगो अपनी पड़ोखिन शाम्ू की माँकों बुला रही थी । रामू की माँ भी 
अपने दरवाजे पर आई । गंगों ने पूछा--'क्यों बहन, दिधारी तो कल 
ही है न?” | ह 

“हमको क्‍या मालूम बहल ! कि दिवारी कब है और भेयादूज 
कब ??? 

“ऐसा क्यों कद्दती हो ? साख-भर का त्योंहार है |?! 

“परे यहाँ तो इस लात कोई त्यौहार न मनाया जायगा ।”? 

«क्यों ९?! 

“तुम्हे नहीं मालूम ? आखास के भूकम्प में हमारे जेड सर गए । 
उसी गम में इस साल हम कोई त्यौहार ने सनाएँगे ।”? 

गंगो निराश होकर उधर से लौटी । दूसरी ओर जाकर उसने अपनी 
दूसरी पद़ोसिन को पुकारा--“लल्लता | अरे ओ ललता !”? 

“क्या है गंगो ?? खत्िता मे आकर पूछा । ह 

“ग्रह्दी पूछुना है कि दिवारी इस साल परसों पड़ेगी कि नरसों (!* 

“द्िवारी न परसों है, न नरलों, कल्ल ही है ।”? 

“कऋल ही हैं !” गंगो के ग्रुख पर आश्चर्य के सभी ज््षण स्पष्ट हो 
उठे । उसने पूछा--“दिवारी के लिए तुमने क्या तेयारी की है ?” 

“हम गरीबों के यहाँ त्यौहार की तेयारी कैसी ? यहां तो बारहों 
महीने वही रूखी रोदी और वही सूखा साग | त्यौहार तो है अमीरों 
का, चमेल्ली छुआ का, जो ललहोचछुठ तक धूमधाम से मनाती हैं।” 

“द्वीक ही है, भगवान ने चार पेसे दिये हैं, वह क्‍यों न घूमधाम 
करें |? 

गंगों की आँख में प्रकाश आ गया, जैसे घने अन्धकार में उसमे 
अल्ोक-रेखा देख ली हो । उसने चमेली चुआ के घर की राह ली । 
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 ॥ 

चमेली बुआ नोकर को “बाजार भेजने के लिए बस्तुओं की लग्बी 
सूची बना रही थी। उन्‍होंने गंगो को देखकर भी न देखा, तथापि 
चह उन्हीं के पास जा बैठी । 

गंगो अन्तःसत्या श्री । इथर उसकी तबियत जर्द के बचे पर आग 
गईं थी | पर वह अपनी थह्द इच्छा किससे और केसे प्रकट करे ? लोक- 
इष्टि के समक्ष अपने सन का आवरण डठाने में वह क्जाती थी, कारण 
आवरण उठाने सें त्ज्जा लगती ही है--चाहे वह देहिक हो या मान- 
सिक । यही कारण था कि वह्द अपने पत्ति सूरत से भी खुलकर अपने 
मन की बात नहीं कह लकती थी। वह चाहती थी कि कोई स्थय॑ 
डलकी इच्छा भाँप जाय और उसे पूरी कर दे । 

चमेली बुआ का कास समापत होने पर गंगो ने कहा---'क्यों 
बुआ ! कुछ मेरे लायक भी काम है ?”? 

“काम तो कुछ वेसा नहीं है, पर त्यौहार का दिन है, इसलिए काम 
की क्‍या कमी ? हो सके तो जरा तड़के चली आना । पीठी-बीठी पीसना 
है ।” ह ह 

गंगो दिन-मर चमेली बुआ के यहाँ जी-तोड़ परिश्रम करतो रही । 
शत के आठ बजे घर लौटी । सूरत मिलन से लौट आया था। गंगो के 
अाते ही उसने कहा--“दिवारी कलर ही हैं।” 

“तुमसे पहले ही मुझे मालूम हो गया है | बकवाद मत करो | हमें 
सबेरे तड़के ही उठना है ।” 


रे 
अधेलिशा की सीरवता को चीरता हुआ सभीपवर्ती पुलिस थाने का 
घशंटा बजने लगा--एक ! दो ! तीन | क्ञार! पाँच ! छुः ! गंगो तड़पकर 
डरू बेढी |. उसने सूरत का कल्चा ऋकक्तोरकर उसे उठा दिया और 
ऋललाती हुईं बोली--“मेंने तुमको सह्देज दिया था कि हमें जल्‍दी उठा 


१५० 


देना, चार ही बजे जाना है। यह लो छुः बज गया ।” सूरत ने लेटे-लेटे 
ही जवाब दिया---''तुम तो बड़ी पागल हों । न सोती हो, न सोने देती 
हो । अभो तो कुल बारह बजे हैं, बारह |” 
थाने का घणटा अभी बजता ही जा रहा था | गंगो को अपनी भूत्त 
मालूम हुईं और वह ल्लेज्जित हो गई । पुनः ल्लेट तो गईं, पर आँख फिर 
न लग सकी । उसने जागते हुए सुना--घण्टे-भर बाद दों; घण्टे-भर के 
यवधान के बाद तीन बजा । गंगो के ल्लिएु पल्-पत्ष भारों होने लगा। 
बड़ी देर हो गई। चार का घणटा नहीं बज्ञा। गंगो ने समझता कि 
शायद तनद्रा के कारण चार बजना वह नहीं सुन पाई। बह उठ पड़ी 
और सूरत की घर से होशियार रहने का श्रादेश देती हुईं बाहर निकल 
पड़ी । 


४ हे: 

'कुदल्या-दृतुन तक किये बिना चमेली छुआ के यहाँ दस बजे तक 
अथक प्ररिश्रम करके गंगो घर लोटी । सूरत बाजार गया था । उसने 
जल्दी-जलदी स्नान ्रादि समाप्त किया और इस प्रतीक्षा में कि अब 
चमेली बुआ के यहाँ से उसे कोई भोजन के लिए बुल्लाने श्रायगा, वह 
दरवाजे पर जा बैठी । ग्यारह बजा, बारह बजा । अब तक कोई नहीं 
आया-। गंगो ने देखा कि रामू की साँ रास को ग्रोंद में लिग्रे और राखू 
रचनों को जँगली पकड़ाये चमेली बुआ की ओर जा रही हैं। गंगो ने 
'पूछा --“ कहाँ जा रही हो बहन ?”? 

“चमेली बुआ के यहाँ से बुल्लावा आया हैं, वहीं जा रही हूँ ।” 

“कब बुल्लावा आया ?” 

“कल्न डी शाम को ॥ 

गंगों को धक्का लगा; रासू की साँआगे बढ़ गई । थोड़ी ही देर 
बाद दो-चार दूसरी पढ़ोसिनों के साथ त्लिशा भी चमेली बुआ के घर 


नी शोर जाती दिखाई पड़ी । गंगो ने जानकर भी प्रश्न किया-- कहाँ 
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जा रही हो १”! 

“चमेली बुआ के यहाँ से भोजन का बुल्ावा आया हैं. न ! वहीं ।”? 

“अच्छा, यह बात हे! मेंने भी खोचा कि कहाँ जा रही हों ।” 

“न्योता नहीं सिला है तुमको क्या ?” लता ने पूछा । 

ध्ल्योत्ता मिले भी तो में नहीं मानने वाल्ली। में क्‍या किसी के. 
इकड़े की सोहवाज हूँ या तुम लोगों की तरह पेट घोया है। तुम 
अमीर हो, अपने घर की ही |”! 

“अरे, तो लड़ती क्‍यों हो १” 

“मैं लड़ती हूँ. कि तू ? डाइन कहीं की !”? 

लल्तिता और उसकी साधिनें समझ न पाई कि गंगो सहसा इतनी 
नाशाज़ क्‍यों हो गईं। वे अपने रास्ते बढ़ गईं । हताश होकर अपने--- 
गरीबों के--मण्डार-घर में जाकर यह जानती हुईं भी कि उसकी 
अभिल्लषित वस्तु उसे नहीं मिलेगी, गंगों ने हाड़ियाँ टटोलनी शुरू 
कीं, पर किसी भी हंडिया में उसे उ्द की दाल का एक दाना भी न 
मिला । वह असाच के उस समुद्व-ल्ली फेल गई जिसमें केवल चट्टानों से 
टकराकर बिखरने के ही त्लिए निराशा. की लहरें उठा करती हैं । इसी 
ससय करड्रोल की दूकान पर से विमर्दित सूरत राशन लिये हुए घर 
आथ। । उसे देखते ही गंगो। डसकी ओर त्वपको । शशन की गठरी 
उसके हाथ से छीनकर जमीन पर पटकती और आऑँचल पसलारकर रोती 
हुईं उसने पूछा--“बोलो ! बोलो ! मैंने तुमसे कब कहा था कि मैं डे 
का बढ़ा खाऊंगी !? 

इसी समय सकान-मालिक के पुत्र खत्लन ने करोरे-भर डर्द की 
दाल डसके फैले हुए आँचल में डल्नट दी । 

सूरत भोंचकर हो रहा । सारा दृश्य उसके लिए पहेली था। 


श्श्र 


नारी तुम केवल श्रद्धा हो 
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माँ-बाप पुकारते थे लक्लन ! 
कालेज-रजिस्टर में नाम था रघुवीरशरण और खहपाठियों में 
' उसकी मसिद्धि थी 'विमेनद्रेट्र € नारि-बविद्द घी ) के नाम से ! क्‍या 
काल्लेज, क्या शहर, क्या खेत का मेदान, क्या चौक का बाजार, सभी 
जगह उसे जानने वाले निकल आते जो उसके नाम भ्रौर डस नामकरण 
के कारण दोनों से परिचित रहते । 

उसके शरीर का वर्ण असाधारण काला था। उसकी आँखों की 
बनावट कुछ ऐसो थी कि यदि वह देखता बाएँ तो दाहिने खड़े लोगों 
को यह भ्रम होता कि वह हमारी ही ओर देख रहा है । 

वह खद्दर की घ्रोती, बए्डी और चादर पहनता-ओढ़ता था । पेरों 
में रहती थी काठ की चटपटिया | टोपी की उसे आवश्यंकता ही न थी; 
कारण, स्‍्लिर पर लम्बे सघन केश-जाल थे--रूखे और बिखरे, उसके हृदथ 
की असतब्यस्तदा और रूचता के परिचायक | : 

कक्षा में वह सबके पीछे बेठता था,परन्तु जब परीक्षा-फल अकट होता 
तो उसका नाम सबसे आगे मिलता । सबसे पीछे उसके बैठने का 
सौलिक परन्तु कट कारण यह था कि कक्षा में सबके आगे दात्राएँ 
औठती थीं। यदि सामने से कोई छात्रा दिखाई देती तो वह प्रैह फेर 
लेता, परन्तु यदि वही छात्रा कुंएँ में गिर जाती तो उसे बचाने के लिए 


श्श्३े 


वह खबसे पहले कुएँ में कूद पढ़ता । 

किसी ने उसे एक केलेणडर सेंट किया । उस पर राघाकृष्ण का एक 
नयनाभिरास चित्र था | दूसरे ही दिन उसके कमरे में लोगों ने देखा 
कि केलेण्डर दँगा हैं, उस पर कृष्ण की प्याक्ृति ज्यों-की-व्यों चमक रही 
है, परन्तु राधा का स्थान दीवार की नीलिमा ने ले रखा है । 

उसके अंग्रेजी पाध्यक्रम में एक ऐसी पुस्तक भी थी जिसके आरम्भ 
में लेखिका का सनोहर चित्र था। उसने अपने कुछ सहपाण्यों के साथ 
जाकर उक्त पुस्तक खरीदी । दूसरे दिन उन्न सहपाठियों ने देखा- कि 
'पिमेनहिटर! की उक्त पुरुतक पर बढ़िया मोटा, चिकना कागज चढ़ा है, 
परन्तु लेखिका का चित्र बड़ी सफाई से साफ कर दिया गया है । 

स्त्रियों से भद्दा सज्ञाक कर उनकी चप्पल तक खाने चाल उसके पितए 
देवीबरण ने जब अपनी रुक्षिता को घर में ही ला विदाथा तो उसने 
पितृभक्ति को ठोकर सार दी और पिता के सामने ही उनकी रक्षिता की 
केश-कर्षेण हारा बाहर लिकाल दिया; परन्तु उसी दिन शास को जब 
डसके पिता के मोटर-चालक ऊरींगुर ने उससे यह कहा कि एक बड़े 
घराने की पढ़ी-लिखी कुल-बधू पति की बदुचलनी से व्यथित द्वोकर 
यूहत्याग करने को तैयार हैं और यद्धि उसने उससे विवाह न किया तो 
चह्द शुण्डों के पंजे में पड़ जायगी तो 'विभेनद्वेटर” मे तुरन्त डसे सुरक्षा 
का आश्वासन दिया । 

ऐसा था विशेधी गुणों का सम्सिश्रण वह 'विसेनहेटर' ! 


4 
हु 


ल्‍्श् 


डस दिन ए! होस्टल में इस संवाद से बढ़ी सनसनी फैल गई 
कि डसी होस्टल का निवासी एक छात्र कालेज से निक्राल्न दिया गया । 
जगह-जगह लड़कों के कुएड इसी घटना की चर्चा कर रहे थे | एक छात्र 
अस्वस्थतावश कालेज न जा सका था। उसके कमरे में एक दल ने 


का 


पहुँचकर खबर सुनाई--“बैचारा जनादन 'रस्टिकेट! हो गया ।”? 
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“क्यों, क्‍यों, उसने क्या किया था ?” श्रश्च हुआ | उत्तर सिल्ला 
- कुछ नहीं, यों ही बेकार [” पुना प्रश्न हुआ---“फिर भी कुछ 
बात तो होंगी ही । अकारण तो कोई निकाला नहीं जाता ।” 

“सुन्दरियों की सनीचरी दृष्टि पड़ जाना ही क्‍या पर्याप्त कारण 
नहीं ?” एक छात्र ने कहा । 'सुन्दरियों की या सुन्दरियों पर ?” दूलरे 
छात्र ने टीका की । “एक ही बात है। खरबूजा छुरी पर गिरे या छुरी 
खरबूजे पर, परिणाम एक ही होगा--कटेगा खश्बूजा ही,” तीसरे छात्र 
ले दाशनिक भाव से उत्तर दिया । 

“टीक कहते हो,” चौथे छात्र ने समर्थन के स्व॒श में कहा, “हमारों 
नजर सुन्दरियों पर पड़े था सुन्दरियों की नजर हस पर, हर हालत में 

 बरबाद हमीं होंगे ।”? 

“आप क्‍यों बरबाद होंने लगे जनाब ?” छात्रों को वार्ता को बीच 
“बिमेनद्दैटर! का अरद गम्भीर स्वर सुनाई पड़ा । वह धीरे-घीरे आकर 
कमरे में एक कुरसी पर बेठ गया | क्रोधबश वह काँप रहा था | सरडली 
में सन्‍नादा छा गया था जिले तोड़ते हुए वह - फिर गरजा-- इतना 
बढ़ा अन्याथ देखकर भी आप ज्लोग उसके प्रतिकार का कोई उपाय नहीं 
कर रहे हैं ? इसका परिणाम क्या होगा, जानते हैं.) आज जवाद॑न 
निकाला गया, कन्न में तिकाला जाऊँगा, परलों अन्य निकाले जायँगे ।? 

“जो जैसा करेगा बैला भरेगा--हम हों, आप हों या अन्य कोई,” 
एक छात्र ने कहा । 

“जनादन ने क्‍या किया था जिसका उसे यह फल सिल्ला ?” 
विभेनहेटर ने गुस्से से पूछा । 

“कुछ तो किया ही होगा तब ऐसा हुआ। अगर जनादद॑न ने कुछ न 
किया होता तो क्डढ़को शिकायत ही क्‍यों करती और अधिकारी उस पर 
ध्यान ही क्‍यों देते ?”” पहले छात्र ने ढिठाई से बात आगे बढ़ाई । 

विमेनहेटर आपे से बाहर हो गया। उसने टेबल पर जोर से झ्ुक्‍्का . 
मारते हुए कहा-- क्या अधिकारी मजुष्य नहीं हैं ? क्‍या सुन्दरता का 
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उन पर प्रभाव नहीं पड़ता ? क्या लड़कियाँ फूठ नहीं बोल सक्कतीं ?”? 
“लड़की क्‍यों छूठ बोलेगी १” 
“जी हाँ, लड़कियाँ तो अब हरिश्चन्द हो गई हैं [”” 

“चाहे आप खड़कियों को ऋूटी कहें या अधिकारियों को पक्षपासी 
बताएँ. महाशय, लेकिन सच पूछिए तो पक्षपाती आप हैं। धह ज़माना 
गया कि औरतें पुरुषों द्वारा खताईं जाती रहें, उनकी बेइज्जती होती रहे 
आर शारस उनकी जबान न खुलने दे । यह समानता का थुग है। थदि 
आप परीक्षा में शीषे स्थान प्राप्त करते हैं तो कुसुम भी ह्वितीय स्थान 
प्राप्त करने में पीछे नहीं रहती । जिख कक्षा में आप पढ़ते हैं, उसी में 
छाड़कियाँ भी । जो प्रोफेलर आपको पढ़ाते हैं, वही उन्हें भ्री । अब सबके 
साथ समान व्यवहार होगा ।?? 

“बाबा मेरे ! यही तो मैं भी कह रहा हूँ,” चिद़ते हुए विमेनदैदर 
ने जवाब दिया, “समानता का व्यवहार करते हो तो निष्पक्ष भाव से 
करो । दोषी क्ड़के को निकालते हों तो दोषी लड़की को भी निकालों !?” 

“अब शथआये आप रास्ते पर,” पहले छात्र ने कहा 

“यह तो मानेंगे ही कि छेड-छाड पहले लड़के ही शुरू करते हैं ?” 

“जी हाँ, पर इसके लिए उन्हें बाध्य करती हैं लड़कियाँ ही। 
किसी जऋड़के की इतनी हिम्मत नहीं कि विंना इशारा पाए वह किसी 
लड़की की झोर आँख भी उठा सके !”! 

ध्यह तो आप घाँधिली पर उत्तर रहे हैं ।”? 

“हरगिज नहीं | ग्राज की ही घटना मेरे कथन का प्रमाण है। मेंने 
आदि से अन्त तक आज का तम्ताशा देखा है 2 

“कहिए !! 

“सुनिए ! कुमारी कुसुम अन्य दो ख़ब़कियों के साथ होस्टल से 
था रही थी। जनादुंच भी उधर ही टहल रहा था । कुसुम ने उसकी 
ओर देखकर लड़कियों से कुछ कहा और दोनों ही हँस पड़ीं । जनादईन 
ने भी तबियतदारी दिखाई और झ्ुस्कश दिया। कुसुम ने डसकी 


श्ध््ः 


सुस्कराहुट के जवाब में अपनी चप्पल की ओर इशारा कर दिया । बदले 
में जनादन ने अपने “बटनहोल्' का फूल निकाक्षकर उस पर फेंक दिया । 
बस अ्रब कुसुम की बेहज्जती हो गईं । उसने फूल उठा लिया और 
प्रिंसिपल के पास जाकर रिपोर्ट की। प्रिंसिपल ने उसकी शिकायत 
सुन दोनों लड़कियों की गवाही ली और जनाद॑न को वर्ष-भर के लिए 
कालेज से निकाले दिया । अब बताइए भोपी बाबू, इसमें किसका 
दोष था ?”?. 

“सरासर कसूर जनाददन का है। कुसुस ने उसे चप्पल मारा तो 
था नहीं, केवल दिखला दिया था तब उसने फूल क्‍यों फेंका ?” गोपी ने 
'पूछा । 

मुँ ह चिढ़ाता हुआ विभेनहैटर बोला-- तो जनादंन ने भी तो केवत्ल 
फूल ही फेंका था, कोई वज्ध नहीं गिराया ? गोपी बाबू, जब लड़कियाँ 
चम्रक-दमक, बनावट-सजावट, चलन और सभ्यता में यूरोप को झादर्श 
मानती हैं तो गौरव का इतना भारतीय भाव क्‍यों ? आधा तीतर और 
आधा! बटेर यह तो अच्छा नहीं ।?? 

अभी विभेनहेटर की बात समाप्त भी न हो पाई थी कि उसके एक- 
आज मित्र शर्मा ने कमरे में प्रवेश किया और कहा---“यार, तुस यहाँ मैट 
बदल कर रहे हो, वहाँ जनादन जा रहा है । उसका सामान हक्‍्के पर 
रखा जा चुका ।” 

सभी लड॒के जनाद॑न से मिलने दोद पे | जनाद॑स खीढ़ी उतर रहा 
था। रेलिज्ञ पर से क्ुककर गोपी ने पूछा--“कहो जनादन, क्या 
हाकज्ष है 

जवाब में जनादन एक शेर पढ़ता हुआ नीचे उत्तर गधा--- 

“जाम तो कुछ गुजर गईं उस पर 
मुंह छिंपाके जो कोसता जाये। 
लाश उच्ठेगी जबकि नाज्ञ के खाथ 
फेरकर मुँह वह सुस्करा जाये।?! 


श्ष््७ 


* दे; 

सदा की भाँति विमेनहिटर कक्षा में सबके पीछे बेठा था । हिन्दी के 
अध्यापक 'कामायनी”? पढ़ा रहे थे । उनके श्रुंद्द से मिकल्ला--' नारी, 
तुम केवल श्रद्धा हो !” और तुरन्त ही विभेनद्ेटर ने अपने मिन्न शर्मा क 
हाथ दबाकर बाहर निकल्न चलने का इशाश किया | दोनों बाहर निकल 
आए और कक्षा के पीछे उद्यान में चले गए। वहाँ जाते ही शर्मा ने 
पूछा--“यार ! तुम्हें औरतों से इतनी ज्यादा चिढ़ क्‍यों है.” 

उत्तर में विभेनहेटर झुस्करा दिया। शर्मा ने फिर कहा--“भई, 
तुम्हारी मुस्कराहट तो तुमसे भी अधिक रहस्यमयी है। फिर भी आज 
तुम्हें श्पने इस स्वभाव का कारण झुकको बताना ही होगा |” 

“वह बड़ी लम्बी कथा है शर्माजी !” 

“संत्तेप में कहो |” 

“गबिन्ना सुने तुम न सानोगें ९” 

्ज्षहदीं [7 

“अच्छा वो फिर सुनो,” ब्रिमेनहेटर कहने खगा, “में, गोपी, 
-जनादन और कुसुम चारों ही एक सुद्दल्ले के अर्थात्‌ चौर्मम्भा के रहने 
वाले हैं। चौखम्भा बहुत बड़ा मुहल्ला है इसलिए एक ही सुहरुे में 
रहते हुए भी हम लोगों के घर एक-दूसरे के बहुत पास नहीं हैं । केन्नत्न 
मेरा और कुसुम का मकान एक-दूसरे से खटा हुआ है | मेरी और कुसुम 
की प्रारम्भिक शिक्षा एक साथ ही आरम्भ हुईं | में स्कूल में भरती 
हुआ, चह कन्या-पाठ्थाला सें । समय बीततवा गया और हमारी मभिन्रता 
गाढ़ी होती गईं । उस खाल हम दोनों एक साथ हाई स्कूल' परीक्षा में 
बैठे भ्रे । परीक्षा के बाद गरसी की छुट्टियाँ थीं । एक दिन शास को टहल- 
कर जब में धर वापस आया तो मेरी छोटी बहन दौडी हुईं मेरे पास 
आई और बोली--- 

७ 'ज्ेया ! मिठाई खाने को दो तो एक बात बत्ताऊँ ।! 

«४ जा, न में मिठाई खिलाऊँगा और न तेरी बात सुन गा ।” 
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' अच्छा | मिठाई मत दो, बात तो सुन ल्यो 

“ “ना! मैं तेरी बात भी न सुनूँगा ।? 

“अपनी बहन को यही जवाब देकर सें अपने कमरे में घुस गया 
बाहर से ही बहन ने कहा-- कुसुम के साथ आपका ब्याह होगा | 
कुझुम की माँ आईं थीं ।! 

“जिस बात की आशा न थी, जिसके बारे में कभी कुछु सोचा तक 
न था चही बात सुनकर भी झुझे कुछ आश्चर्य न हुआ । मुझे ऐसा 
जान पडा जैसे में बहुत दिनों से कुसुम का पत्ति हूँ और उस पर मेरा 
चिर अधिकार है। मैं यह भूल गया था कि मैं कुरूप हूँ, 'सेरा रंग 
काला है, मेरी आँखें नीरस हैं और मेरी समूची बनावट बीभत्स है। में 
सुन्द्री कुसुम के योग्य नहीं । 

“रात बीत गईं; प्रभात हुआ। में अपनी छुत पर से डाककर कुसुम 
की छत पर पहुँचा । कुसुस भी अभी-अभी स्ोकर डठी थी । प्राची का 
अरुण सौन्दये उसके कोमल कपोल्नों पर अनुराग बनकर नृत्य कर रहा 
था। अल्वसाई श्राँखों में जेसे शत-शत वसन्‍त की मथुमाया लहरा रही. 
थी। मेंसे डलसे कहा--“कुसुम ! मेरे खाथ तुम्हारा विवाह होने वाला 
है। तुम्हें स्वीकार है न?! कुसुम ने मार्मिक दृष्टि से देखते हुए उत्तर 
दिया-- नहीं ।? 

« “मैं तुम्हें प्यार करता हूँ । 

“ “में तुम्हारे प्यार को घणा करती हूँ ।! 

«४ 'क्यों १ 

८ 'क्योंकि तुम असुन्दर हो ।? 

“यह सुनकर में झहहर न सका। घूमा, धूमकर सीधा भागता हुआ 
अपने कमरे में शीशे के सामने आकर खड़ा हो गया। मैंने देखा जले 
चिश्व का समस्त असौन्दर्य मेरे शरीर में समाया हुआ है। जिस प्रकार 
सारस को ग्रीवा, बारहसिद्दों की टॉगों, गधे की सूर्खता और अन्य 
पशुओं की विभिन्न कुरूपताओं की समष्टि ऊँट है, वेसे हो मनुष्यों से 


श्श्ष 


में हूँ । सच कहता हूँ भाई, मेरी कुरूपता ने जेसी पीढ़ा झ्ुके दी बेसे 
किसी से किसी को कभी न दी होगी । उसी दिन से यह समझकर कि 
सौन्दर्य की अधिकारियणी स्त्रियाँ हैं, उनसे मुझे घोर घुणा हो गईं । 
इसके बाद कुसुम के यहाँ मेरा जाना छूटा और गोपी का बढ़ा । गत 
वर्ष मेंने सुना कि कुसुम की शादी जनाद॑न से होने वाल्ली है, किन्तु उस 
पर गोपी का असाधारण अधिकार है | उसी के कहने से उस दिन कुसुम 
'ने जनादन को काल्नेज से निकलवा दिया; इसलिए कि वह कुसुम के 
-माँ-बाप की दृष्टि में गिर जाय ।!! 

रघुबीर की बातें अभी समाप्त भी न हो पाईं थीं कि किसी की पग- 
ध्वलि सुन पड़ी । दोनों ने घूमकर देखा कि कुसुम आ ही है। कुसुम ने 
'वहाँ आकर अपना हाथ रघुवीर के कन्धे पर रख दिया | शर्मा धीरे से 
-टल गया । 

कुसुम का हाथ कन्धे पर पड़ते हो रघुवीर चौंका जैले बिजली का 
'करेशट छू गया हो । वह भागना चाहता था कि कुसुम ने डसके कुरते 
का छोर पकड़ लिया । 

“तुमसे में बात नहीं करना चाहता, मुमे छोड़ दो,” रघुवीर ने 
“गरजकर कहा ) 

“तुस पुरुष हो, बली हो, छुड़ा लो |? 

“तो तू नहीं मानेगी, बेहया !” विमेनहैटर ने करारा धक्का दिया। 

कुसुम गिरते-गिरते बची । उसे धक्ता देकर ज्यों ही वह घूमा कि 
प्रक्टिर मिस्टर सिन्हा खड़े दिखाई पड़े । उन्होंने पूछा--'क्या बात्त 
है ?” रघुबोर चुप हो गया | प्रॉक्टर ने कुसुम से कहा---“चल्नों रिपोर्ट 
करो । इसने क्या किया है ?” 

“कुछ नहीं,” कुसुम ने कहा । 

“इसने तुम्हें घक्का देकर गिराया है,” प्रॉक्टर बोले । 

“कहाँ, वह तो मेरी घोती मेरे पेरों में फैंस गई थी ।” 

“सिन्हा झ्लुस्कराते हुए चले गए। चविमेनेद्रेटर सिर नीचा किये खड़ा 
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रहा; बोला--“ कुसुम ! तुम रिपोर्ट करों ।”? 

“नदी !!! 

“क्यों ?! 

“जैसे ही |”? 

“मैं तुम्दें घणा करता हूँ ।! 

“मैं तुम्द्दारी घुणा को प्यार करती हूँ. ।” 

घण्टा बजा । लड़के कक्षा से गुनगुनाते हुए निकल पडे---'नारी, तुसः 
केवल अदा हो !?” 
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मषा न होड़ देव रिसि बानी 
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नगवा घाट पर बैठे सुक्‍्खू ने स्वच्छ जल से धोकर सिल पर लोढ़ा 
खड़ा कर दिया और उस पर नारियल की खोपड़ी ले धूधिया भाँग 
गिराता हुआ वह चिल्लाथा--'लेना हो बाबा भोलेनाथ !” पानी में 
छुटक पड़ी साबुन की बद्दी खोजने के लिए डसके साथी भोंगुर ने उस 
समय गोवा लगा रखा था | वह भी, पानी के भीतर से 'विजयामन्त्र! 
पढ़ता हुआ बाहर निकला और '“मन्त्र' के शेष भाग की पूर्ति करता 
हुआ-सा चिह्ञाया--* जो घिजया की निन्‍दा करे उसे खाय कालिका 
माई !” और फिर सुक्खू की ओर घूसकर उसने पूछा---का भाई 
छुक्खू ! माल तैयार हो गयलल !” 

“मसाला त5 कब्बे से तेयार हो | देखीं, तोहँ साफा पानी से कब 
छुट्टी मिलडला ?? 

“हम्में त तनिक देरी लगी भाई !” 

“अच्छा, त5 तोहार हिस्‍सा रखके हम आपन पी जात हुईं ।” 

कींगुर ने सिर हिलाकर स्वीकृति दी और सुक्खू ने नारियल में 
माँग भरकर पीने की तेयारी की । चह नारियल भें मुँह लगाने ही जा 
रहा था कि पीछे से श्रावाज आई--“क्या बच्चा, अकेल्षे-ही-अकेले 

सुक्खू ने घूमकर देखा कि एक बाबाजी की भव्य मूर्ति पीछे खड़ी 
'बचीसी चमकाते हुए डसकी ओर याचना की मुद्रा से देख रही थी। 
बाबाजी के शरीर पर चोंगानुमा अल्फी कूल रही थी । डनके एक 
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हाथ में लकड़ी का कमण्डल् और दूसरे में सिन्दूर-चर्चित लोहे का 
त्रिशुल था । सिर पर लम्बे सटीले केश और नाभि तक क्ूलती दाढ़ी 
थी । उनकी इस अद्झुत मूर्ति का प्रभाव सुक्खू पर पड़ा और उसने 
कहा--“खछब आप लोगन कडत माया हो ग्रुरुजी । आपकड अस्थान 
कहाँ हो महराज ?” 
“साधू तो रमते शर्म हैं, बेटा | उनका बँधके स्थान कहाँ ? बाबा 
कबीर्दास में कहा है-- 
पधाधु बचद्चता नीर भत्त, 
जो नहिं सिन्धचु ससाय । 
अचत्न होय फाथर बने 
या गड़ही हो जाय । ! 
साधु का कथन अभी समाप्त नहीं हो पाया था कि मींगुर ने 
पत्थर पर धोती पदारते हुए कहा--“का भाई, ई काइुली कोआ कहाँ 
से आयल १” 
साधु ने “काट खाँ? मुद्रा से कींगुर की ओर देखा, पर चुप रहा | 
उत्तर दिया सुक्खू ने-- “तू कइसन बतियाबत हौअ5 भाई मींगुर । 
महात्मा हौधन देखलन्‌ चल अहत्यन ।” 
साधु ने सी कींशुर की पूरी उपेक्षा कर सुक्खू से कद्दा--“बच्चा, 
देरी क्‍यों करता है ? दे न !” 
“*लु७ बाबाजी | कमणडल में लेब5 का ।7 
“हाँ, हाँ, दे दे इसी में ।” 
बाबाजी ने कमण्डल शागे बढ़ाया। सुक्खू ने थोंढ़ी सी भाँग जम्नमें 
डाल दी। बाबाजी ने एक सॉस में डसे सोखकर अलफी की जेब से 
पीतल-मढ़ी क्म्बी सी एक चित्मम और गाँजे की पोटली निकाली और 
उसमें से थोड़ा गाँजा निकाल हथेली पर मलने लगे । उधर मींगुर 
घोती सूखने के लिए फेलाकर वहाँ आया । उसने देखा कि भाँग बहुत 
थोड़ी बचो है। उसने क्रोध से सुँद विकृत करते हुए कहा--“का 
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सुक्खू, वोहर्क सायाजाल में फैंस गइला5 |”? 

खुक्‍्खू ने उत्तर दिया--'झरे भाई, साधुन महातसन के देके तश्ें 

परखाद खेबे के चाही |” 
| “अच्छा ढेर ग्यान जिन छाॉँट5 । अइलन तोता-श्टरबत साधू हम 
बहुत देखले हुईं | साधू क5 सकल अहसने होला ?” 

बाबाजी गाँजा मल्कर सुल्लषफा सुलगा छुके थे । जददी-जढदी दो- 
चाश दम बागाकर उन्होंने लाल-लाल आँखों से कींगुर को घूरा। मींगुर 
ने उनकी आँखों से आँखें मिलाते हुए कहा-+“बनर-घुड़की जिन 
देखाव5। बाबाजी, नाहीं तड अच्छा न होई ।” 

“तेरा नास हो जायगा,” बाबाजी शाप देने की मुद्दा में गुर्राएं । 

“जबान संभाल के बोल,” मींगुर ने गरम होकर कहा। 

. साधू का अश्रपस्ाान करता है ९ तेशा ना-ना-ना-मा-नास हो जाथगा,”? 
बाबाजी ने हकत्ाते हुए कहा | 

“फिर अपने बुकले जाला ! बढ़का बाबा बनके आयल हो। 
जानत नाहीं कि 'काशी के कंकर सिवसंकर समान हैं। अइसे सराप 
से हम नाहीं डशाइत ।”? 

“तू कया चीज है बे छोकड़े ! ख़राप से तो बड़े-बढ़े कॉप जाते हैं। 
सुना नहीं है कि गीताजी में क्‍या लिखा है--“मझूषा न होइ देव 
रिसि बानी / ”? 

“बहुत देखले हुईं हो ।” 

“कुछ नहीं देखा है । देखना है तो देख खामने शमनगर की: 
ओर । देख केसा होता है साधू का सराप !” 

स्राथू की अंगुली के साथ ही म्रींशुर की दृष्टि गंगा-पार सामने की 
ओर घूम गईं। समूचा किला दोपावल्ली सनाता हुआ आल्लोक-स्नान 
कर रहा था। कार्तिक कृष्ण अष्टसी की सन्ध्या थी | पश्चिम में अग्नि- 
गोलक तिरोहित हो चुका था, परन्तु पूर्व में अभी स्वरणंगोल्लक की. 
रेखा भी प्रकट न हो पाई थी । गोघूलि समाप्त द्ोते-होते' अन्धकार छाए 
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गया । डस काली पृष्ठभूमि में प्रकाशोज्ज्वल क्रिल्ला उस चित्र के 
समान दिखाई पढ़ रहा था जिसमें कृष्ण केशों की व्याप्रक सघनता में 
चित्रकार ने किसी सुन्दरी के चन्द्रसुख का आल्ेखन किया हो। भींगुर 
की बहस की प्रवृत्ति शान हो चुकी थी। वह मन्त्रम्ुग्ब किले की ओर 
देखता रहा । बाबाजी के होठों पर भी मुलकान की क्षीण रेखा खिंच 
गईं जिससे उनका रूप कुछ ओर अदर्शनीय हो उठा । 

परन्तु बाबाजी की इस मुस्कान पर सुब्खू की अरद्धा और भी बढ़ 
गईं । डसने परम विनीत स्वर से पूछा--“सखाधू के सराप और किलासे 
का मतलब महाराज्ञ ९! 

“मतलब बहुत है वच्चा। तेरे में सरधा है, में तुके सारा मतलब 
बताए देता हूँ । राजा चेतलिंह का नाम सुना है बच्चा १” 

“हाँ बाबाजी, महाराज बरबण्डसिंह क5 लड़िका5 न ? खूब जानीक्ा 
ईं का अगये ओन कर किला हो ।” 

“तू तो बहुत ज्ञानी है बेटा ! हाँ, तो चेतर्सिह की बात है । वह 
जब काशी-नरेश रहे तो काशी में उस बखत एक बहुत बड़े सिद्ध का 
निवास रद्दा बेटा ।? 

“के गुरुजी !” सुक्खू से हाथ जोड़कर पूछा । 

“बाबा कीनाराम ।!! 

“बाबा कीनाराम !” सुक्खू ने विस्मय-मिश्रित हफष॑ से. कहा, 
“बाबा कीनाशम के हम खूब जानीला गुरुमी ! ओनकर बनावल्न भजन 
हमार माई आजतल्वक गावडला । हाँ त$ महाराज का भयल ? 

“तो बेटा, उसी किले के नीचे राजा चेतसिंह एक दिन टहव्ा रहे 
थे | उधर से रमते जोगी बाबा कीनाराम आ मिक्ले । राजा मे उनको 
देख तेरे इसी साथी की तरह अभिमान में भरकर उन्हें नमस्कार तक न 
किया । बाबाजी भी रुक गए । सनन्‍तों को अभिमान कहाँ, बेटा ! जसे 
मैंने अपने से आकर तुकले याचना की बसे ही उन्होंने राजा से कहा-- 
राजा भूख छूगी है।! राजा ने घुणा-भरी झुस्कान से उनकी ओर, 
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देखा और कहा कि झहरो, खाना संगाता हूँ. । राजा ने अपने एक 
कर्मचारी की ओर इशारा किया | वह कर्मचारी था कापथ्यस्थ, बहुत 
चतुर । समझता न बेटा १? 

बेटा सुक्खू बाबा की बात बड़े भक्ति-भाव से सुन रहा था | उसने 
सूल-मूल समझा था। शास्त्र की उल्लकन उसकी समर में न आईं थी । 
पर उसने सिर कुकाकश कहा--“हाँ सहाराज, सम्ुुक गइ्ल्ली ।”! 

“कुछ नहीं समझक्का बेटा, समझने की बात तो अब आगे श्रायगी, 
समझ ! कसंचारी ने हाथ जोड़कर राज्मा से कहा, सरकार, बाबा से 
येर न करो ।! पर सरकार मे उसकी बात नहीं मानी | कहा--हस भरी 
छुन्नी, बाबा भी छुत्नी । लेकिन हम राजा, वह सिखारी । उसने हमें 
सक्षाम क्‍यों नहीं किया ?! ! 

“राम, रास, राजा कड ई बुद्धी !” सुक्खू ने विभीत निवेदन किया। 

“हाँ बेटा, यही बात है। सूरदास ने भी कहा है--खमय चूकि 
पुनि का पछिताने |! लो कर्मचारी ने फिर कहा---अच्छा तो फिर हमें 
बाबाजी के लिए भोजन लाने का हुकुम हो |? रांजा ने कहा, हाँ जाओ, . 
ले आओ । देखो, किले के उधर दोपहर कहीं से एक लाश आकर 
किनारे लग गईं है । बहुत दुर्गन्धि है उसमें । उसे डोमढ़ों से उठवा 
मेंगाओ ।! ?? 

“झरे !”विस्मय से सुक्‍्खू का सुँह खुल गया और मिनट-भर 
खुला ही रहा । 

बाबाजी पूवेवत्‌ मुस्कराएु और कहने त्गे--“तो उस्र कर्मचारी ने 
कहा, सरकार सूली दे देँ पर पुखा काम मुझसे न होगा ।! बाबा 
कीनारास खड़े सब सुन रहे थे। उन्होंने कहा, 'सदानन्द, यहे 
जैसा कहता है, करो। अपने वंश में सदा आनन्द नाम रखना, आनन्द 
रहेगा । सदानन्‍्द ने भरी तुरन्त वह सुरदा उठवा मैंगाया | राजा ने 
बाबाजो से कहा, 'भोंग लगाइए !! सारे पाषंद और कमचारी मुह 
फेरकर खड़े हो गए। राजा ने डाँ2। तब सब सामने देखेने लगे। 
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याबा ने अपना दुपट्टा उत्तारकर झुरदे पर डाल दिया । पॉच मिनट बाद 
सदाननन्‍्द से कहा, दुपद्धा उठाओ । सदानन्‍द काँपत्ते पैरों से आगे बढ़े । 
उन्होंने कॉपते हाथों से श्राँख सूं दुकर कपड़ा जठा लिया । जयकारा 
सुनकर जब उन्होंने आँख खोलीं तो क्‍या देखा; बोल |” बाबाजी 
ने इपयकर सुक्खू से पूछा । 

सुक्खु खकपका गया । उसने खोधा कि क्‍या कहें । फिर सल्वयाक्त 
आया कि शाजा की करनी पर बाबा को क्रोध आया ही होगा। सो उसने 
बीरे से कहा--- झुरद वा अजगर बन गयल होई !” 

“थोड़ा -सा चूक गया बेटा [!! बाबाजी ने स्नेहसिक्त अश्टह्ास करते 
छुए कहा, “खिजगर नहीं बना बेटा | पकवान बन गया, पकवान-- 
लडडु, | पेढ़ग, बरफो, जलेबी, इमरती, मोहनभोग ।”” कहते-कहते बाबाजी 
हॉफ गए । परन्तु वात जारी रखी । उन्होंने कद्ा---“बाबा का चम- 
स्कार देख राजा की आँख खुल गईं। वह घबराकर पेर पर गिर पड़ा । 
परन्तु बाबा ने कहा---नहीं, श्रब तुम राजा नहीं रह सकते। और 
जानते हो तुम्धें गही से कोन उतारेगा ? यही सदाननद्‌ ।' राजा धरथरा 
गया ब्रेटा । बड़ी विनती की । तब बाबा पसीज गए । उन्होंने कहा--- 
“तुम्हें तो गद्दी से उतरना ही पढ़ेगा। हाँ तेरी विनती पर में प्रसक्ष 
होकश कहता हूँ कि तेरे बाद तेरा यह राज खणिडत रझूप में तेरे प्रतापी 
पिता के वंशधरों को भिल्लेगा | छः पीढ़ी तक राज करने के बाद तब तेरे 
राज्य का विल्लय होगा !”! 

श्रद्वाविभोर सुक्खू अभी विज्ञय का अर्थ भी नहीं समझ पाया था 
ओर न यह पूछ पाया था कि हससे किले की सजावट का क्या सम्बन्ध, 
कि मींगुर ने हँसकर कहान--'नसा जोर कइले हो का बाबाजी ?? और 
बाबाजी ने उसकी ओर फिर घूरकर देखा । भींगुर हँसता ही रहा । 

जिस समय बाबाजी ने रींगुर का ध्यान किले की सजांबट की ओर 
आक्ृष्ट किया तो कुछ देर तक मींगुर किले क्री ओर देंख्ता और विचार 
कऋश्ता रहा कि आज़ किले में यह सजावट केसी है । बाबाजी के अद्टद्यास 
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से उसका ध्यान भंग हुआ और उसके बाद उसने वाबाजी के मुह से 
जो कुछ सुना वह उसके मन में जमा नहीं । उसने कोतुक अनुभव किया 
और हँसने लगा । 

“लेकिव महाराज !” सुक्खू ने पूछा, “विक्लय साने का (?! 

इतने में कहीं से सीटी की ध्वनि आई । बाबाजी चोंक गए । उन्होंने 
उठते-उठते कहा--- इसका माने यही कि आज चेतलिंह का राज्य समाप्त 
हो रहा है | दिल्‍ली की खरकार यह.राज्य सखनऊ की सरकार को दे रही 
है । समझा बेटा ?? और बाबाजी कदस बढ़ाकर चले | मोड धूमते दी 
उन्हें छुलिस के कुछ कमंचारी और एक बड़े अफसर दिखाई पड़े। बाबा- 
जी ने इधर-उधर देखकर फोजी ढंग ले अफसर को ललाम किया । 
अफसर मे कहा---“कहो बाबाजी, तुस अपनी ड्यू डी तो बढ़ी चौकसी 
से बजाते हो १” ह 

“बह तो मैंने कह ही दिया है हुजूर ! ऋूषा न होइ देव रिसि बानी । 
हजूर से क्‍या छिपा है ?” बाबाजी ने कहा । 

“इसीलिए तो कहता हूँ,” अफसर ने कहा, “मुझकले सचमुच कुछ 
नहीं छिपा है । तो वहाँ गॉजा-भाँग पीकर जो कुछ बक रहे थे वह 
सरासर बेहूदी बात थी । कायदे के खिलाफ कास की.सजा जानते हो (”? 

“जब हुजूर कहते, हैं तो ठीक ही होगा | 'झषा न होइर देव रिसि 
बानी / सीताराम, सीताराम !” बाबाजी ने जोश से कहा और उसी 
समय दो-तीन आदमी मोड़ घूमकर आते दिखाई पढ़े । अफसर भी 
खुरोंद जमादारा की चतुराईं पर झुरुकराता हुआ आगे बढ़ गया । 

उधर फरींगुर ने बाबा की बात सुनते ही सुक्खू से सहसा पूछा--- 
“कहो, आज १४ तारीख त नाहीं न हो ९” ह 

“का जानी भाई ! पनरह तारीख के का हो ?” ह 

“लू सुक्खू चाही बुद्ध होआ,” कींगुर ने झुस्क्राकर कहा | सुक्खू 
भी बिना कुछ समझे ही हँखने क्वगा । 

किले की ओर बढ़ी ही तीम्र उद्लास-ध्वनि हुईं | स्ींगुर भी उसी 


श्द् 


औोर ताकने लगा. वह एक कमरे की ओर, जिसे महाराज के कमरे के 
नाम से जानता था, एकटक निहारता खड़ा रहा । सहसा उसने देखा 
कि कमरे की खिड़की में कोई आकर खड़ा हो गया है । क्रींगुर ने मिगाह 
जमाकर देखा और तब अपने साथी से बोला--' अरे, सामने महाराज 
हौञअन । हरहर महादेव कहेके चाही ।” लेकिन रींगुर ने कुछ सोचकर 
कहा---' जब राजे नहीं रह गयल तब: “९” 

“सब्र तोहार कपार !” झींगुर ने सुक्खू से कहा, “शाज नाहीं रह 
गयल्त तब ऊ राजों नहीं रह गइलन का ? मन्दिर हूट गयत्न त5 का 
भगवानी गायब हो गह्ृल्लनन ? तूँ चुप रह5” और स्वयं वह खिड़की की 
शोर स्रह उठाकश जोर से चिल्लाया--- हरहर महादेव !” 
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सारी रंग डारी लाज्-लाक्ष 
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गुल्नाबबाड़ी की गुलाबी सहफिल्ल में गुलाबी परिच्छुद और गुलाब 
के ही गहने पहनकर गुलशन, गुलबदन और गुलबहार ने अपने कोकिल- 
कणठ से बसनन्‍्तशग में गलेबाजी का वह गल खिलाया कि श्रोत्ताओं की 
मण्डली घुलबुल बन बेठी ।. 

ऊपर गुल्लाबी चँंदवे-से लटकते गुल्लाबी शीशे के स्ाइ-फानूस से 
गुल्ञाबी प्रकाश कलक रहा था और नीचे फर्श गुल्लाब की पंखुरियों से 
बेंक-ला गया था । उस पर बडे श्रोताओं की आँखें मैश-जागश्ण और 
नशा-सेवन से लाल हो रही थीं। उस पर गुलाबी वातावरण में सारी 
रंग डारी लाक्ष-त्ताल' की टीप ने उनका रंग और भी गाढ़ा कर दिया । 
प्रभाती बयार में सूरजमुखी के ग़ुच्छों की तरह उनके सिर हिलने छगे 
और मरुती का समा ऐला बँधा कि हिमालय के मुकुट की शोभा बढ़ाने 
वाले सारी-सरकम देवदारु के बृक्तों की भाँति वे बाइ-बार फूमने लगे । 
वे भोंरों की तरह ग्रुनगुनाते रह गए----सारी रंग डारी ल्ाल-लाल !? 

जाड़े के उतरतले दिन थे, फिर भी सेड देवीचरण ने साधारण तया 
चैन्न मास में होने चाली गुक्ञाबबाड़ी की महफिल बेमौसम ही जमा रखी 
थी । काले-बाजार की बरकत से मुंह की लाली बची रह जामे का यह 
स्वाभाविक परिणाम था। उनका दीवाला एिटने ही वाला था कि समय 
ने पल्चटा खाया और उनकी साख की जड़ ने सोधे शेघलाग के मस्तक पर 


श्ज्द, 


जाकर आसन जमा लिया । इसी खुशी में चेती गुलाब फूलने की अतीज्षञा 
न कर उन्होंने गुलाब के साधारण फूलों से ही गुल्लाबबाड़ी का आयों- 
जन कश डाला, और इसके लिए उन्हें बद्दाना मिल गया अपने हकलौते 
बैंटे लल्लन की वर्षगांठ का । व्यापार के जंगली शिकारी ने एक ही ढेले 
से दो शिकार कर लिए । 


छू 

जिस जवान बेटे की वर्षगाँठ के ब्याज से बूढ़ा बाप महफिल लजाने 
का छड़कपन कर नगर के बाहर मडुआडीह के बगीचे की बारहदरी में 
विल्ास का रास रचा रहा था वही बेटा उसी बगीचे के एक कोने में 
ड्पेक्षित खड़ी झोपड़ी की एक कुत्सित और अ्रन्धकारमयी कोठरी में 
अपने साईस सुतल्लोचन के शिशु पुत्र की परिचर्या के ब्याज से बेठ अपने 
साथियों अर्थात्‌ अ्रपनी पार्टो के लाल सदस्यों के साथ डसी शाम हुई 
पक घटना की प्रतिक्रिया के सम्बन्ध में गूढ़ विचार कर रहा था । 

घटना बहुत साधारण थी, परन्तु अपने' अ्रभोखेपन के कारण बह 
परम असाधारण बन बेढी थी । बात यह थी कि एक डँवे सरकारी 
अधिकारी की कम्युनिस्ट पुत्नी को उसके कॉलेज के होस्टल में गिश्फ्तार 
करने जाकर कोतवाल को बड़ी कक उठानी पड़ी थी, और जब कोतवाल 
ने उसे गिरफ्तार करने में क्रिसी प्रकार सफलता पाईं तो उक्त तरुणी ने 
उनके श्रम के पुरस्काश्स्वरूप उन पर अपनी 'चप्पल फेंक दी। चप्पल 
कोतवाल को लगी था नहीं, यह किसी ने न देखा, लेकिन शहर में 
शोर मच गया कि एक तरुशी ने कोतवाल को चप्पलों से मारा । यह 
समाचार प्रकाश में आत्ते ही शहर-भर के कम्युनिस्ट सहसा अ्रन्चकार में 
चत्ते गए । | 

वे अँधेरे में छिपकर और छिटपुट ग्रृद बनाकर सन्त्रणा करने लगे । 
लक्लव का कामरेड दल विचार कर रहा था कि कुल रात-भर की बात 
- है, सबेरे घटना की प्रतिक्रिया रस॒तष्ट हो डठेगी, तब भावी कार्यक्रम 
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बसा लेना सरत्न होगा | लब्लन देख रहा था कि “क्रम्थुनिस्ट क्ीड़े में 
दीक्षित उसके ये छात्र साथी इस साधारण-ली घटना से ही सयभीत हो 
उठे हैं। वह उन्हें उत्लाहित करने के लिए बोला--' साथियों, घन्न- 
राना नहीं, में साक्ष-दों साख तक जरूश्त पड़ने पर तुम्हें छिपाए रण्त 
सकता हूँ ।” 

उसकी बात काटकर एक लाल तरुण ने कहा--''साथी, तुम सम- 
भते हो कि हम डर रहे हैं ? हरगिज नहीं, समय तो अज्ञान का परिणाम 
हीता है |”? 

दूसरा बोला--“फ्रायड ने इसे 'सेक्स काम्पलेक्स! ( यौन-दुर्ब- 
लता) बताया है। हम लोग कमजोरी के शिकार कभी नहीं हो सकते ।” 

तीसरे लाल जवान ने कहा--“समाज में आ्राज जो यह भीषण 
विषमता व्याप्त है, उसके मूल में भी यही भय की दृत्ति काम कर 
रही है ।”? 

लल्छन ने समझ लिया कि उसके साथी आश्वरुत हैं और इसीलिए 
वे अब बहस में रस ले रहे हैं। उसने बगल वाली कोठरी की ओर 
देखा और धीरे से उठकर वह उसमें घुला । 

यह कोठरी ऐसी थी जिसमें एक छोटे दरवाजे को छोड़कर वायु के 
प्रवेश के लिए दूसरा रन्ध तक न था। दिन में भो उसमें प्रकाश ले 
जाने की आवश्यकता पह़ुती थी | लल्लन ने सिर क्रुकाकर कोठरी में 
प्रवेश किया । उसने घुसते ही देखा कि उसके पिता के मोटरचालक 
कींगुर की पत्नी सुधा सास के बच्चे को गोद में लिये कोने में जलते 
मन्द दीपक के प्रकाश में उसका मुह बड़े ध्यान से देख रही है। उस 
घूमिल प्रकाश में खुधा के सुरुचि से सैंवारे केशपाश के बीच ललाट से 
लेकर आधे खिर तक ल्िपदी सिन्दूर की सोटी रेखा चमक श्ही है। 
डसके कानों की लौ से लटकते लाल काँच-जड़े टप दीपक के लौ की 
तरह रह-रहकर हिल्ल उठते हैं। उसके शुभ्र परिधान ने कोठरी के कुल्लित 
वातावरण को भी जैसे ढक रखा हैं । 
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लब्लन पेर दबाए खड़ा मिनट-भर सुधा को देखता रह गया। 

सुथा अब थुवती नहीं रह गई थी, अर्थात्‌ ३७ वर्षों तक निरन्तर 
दुनिया देख लेने के बाद नारी में युत्रती का अल्हड़पन नहीं रह जाता, 

. समझदारी आरा जाती है और समझदारी की प्रशंसा उसके प्रौद़त्व पर 
सलिभर है। सुधा समझदार थी और बह स्नान से भीगी पतली साड़ी 
की तरह धीरे-धीरे कठिनाई से अपना यौवन-चीर डताशती जा रही थी; 
'फिर भी वह किसी-किसी अंग से लिपटा ही रहता था | 

वह सुन्दरी तो थी ही, शिक्षिता मी थी। आश्चर्य की बात तो 
यह थी कि उसने झींगुर-जेसे परम असांस्कृतिक नाम वाले एक अपढ़ 
ओर श्रमिक श्रेणी के व्यक्ति को पति रूप में कैसे वरण कर लिया । 
सील-भरी उस गन्दी कोठरी में शुचिता की मूर्ति उस नारी को देखकर 
लह्लन के सह से क्म्वी साँत निकल पढ़ी । 

डस शून्य और शान्त कोंठरी सें निःश्वास की ध्वनि धल्लुष्न-टंकार 
हो गईं। सुधा ने चोंकर सिर उठाया । लक्लन को सामने खड़ा देख 
जसने कहा-- “दवा तो कुछ भी असर नहीं कर रही है ।” 

लद्लन उलकी बात अनसुनी करता हुआ उसे एुकटक देखता 
शहा। खुधा ने स्मितिपूवक पूछा---'क्या सोचते हो लक्ष्त्षन बाबू ?” 

“यही सोचता हूँ सुधा देवी, कि राजा से विवाह होने के बावजूद 
'पुक कंगाल के साथ दीनता और अभाव का यह कराहमय जीवन तुमने 
क्यों स्वीकार कर छ्लिया ९ इतने ऊपर रहकर भी इतने नीचे क्‍यों उत्तर 
पी १९ 

“बरहुत्त ऊपर जाने के लिए कभी-कभो बहुत नीचे आना पड़ता है, 
लल्लन बाबू !? 

“मकिर भी ?!? 

“लल्लन बाबू | आपने जो प्रश्न किया है डसका उत्तर कब किसने 
दिया है? कहना ही पड़े तो यही कह सकती हूँ कि राजा के समीप मेरा 
कोई मूल्य न था। उसके यहाँ में काँच की माला थी--कोने में पढ़ी, 
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डउपेज्ञित । परन्तु जब भिखारी के हाथ क्षगी तो उलने सणिसाला की 
भाँति सुझे सिर पर स्थान दिया, अपने गत्ते का हाश बना ल्विया । बता- 
इए मैंने उन्नति की या अवनति १? 

सुधा की गोद के पढ़े बच्चे ने हिचकी ली । सुधा ने घबराकर 
कहा-- “गरीब के बच्चे की ज्ञान बचाहइए खरलन बालू [? 

बच्चे की हालत खराब होती जा रही थी । हल्ल्लन ने भी पपि-' 
स्थिति की गुरुता महसूस की । उसने. खुधा से पूछा--+''क्या भींगुर को 
डाक्टर बुलाने नहीं भेजा ?” 

“प्लेज् तो दिया है शास ही से | इधर आधी रात बीत रही है । न 
जाने क्‍यों नहीं खौटे ”? सुधा ने जवाब दिया | 

लक्लन ने कुछ सोचते हुए कहा--'“बैसे तो फींगुर अपढ़ होते हुए 
भी समझदार है। गरीब भरी है फिर भी न जाने कैसे उसके संस्कार 
बूजुआ हो गए दें। गरीबों से तुम्हारी-जेसी सहानुभूति और शोषण 
के श्रति तुम्हारे-जेसा आक्रोश उसे कहाँ ?” 

सुध्रा को ज्लत्तन की बात सें चापलूसी की गन्ध ल्गो। डइसने 
लक्लन की ओर सामिक दृष्टि से देखते छुए कहा--“बूजु आा. संस्कार 
और प्रोलेटेरियट संस्कार में मुझे तो कुछ विशेष अन्तर नहीं दिखाई 
देता क्षरलनन बाबू ! एक में हृदय का योग आवश्यकता से अधिक है वो' 
दूसरे में बुद्धि का । पहला स्वार्थ की अधिकता से चिपचिपा हो गया हैं 
तो दूसरा प्रतिहिंसा से रूखा। यही कारण है जो आप प्रोल्लेटेस्यिट 
संस्कार रखते हुए भी इस पीड़ित शिशु की उपेक्षा कर बहस में अधिक 
दिलचस्पी ले रहे हैं ।” 

लढ्लन के मुँह पर जेसे तमाचा पढ़ा । उसने तत्काज्न कहा--“में 
ही डाक्टर बुलाने जाता हूँ |? 


३ 
सेठ देवीचरण की बारहदरी में लरदी भले शुक्लाबी हो गई हो,परन्तु 
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सड़क पर चल्लने वालों के लिए ब्रह अब भी बहुत कड़ी थी | उस पर 
जिस समय जत्लतन डॉक्टर बुलाने के ल्षिण सड़क पर निकत्ञा उसी- 
खसभ न जाने कहाँ से बादल का एक दुकड़ा भी आकाश में मटकता' 
हुआ आ निकला । वह जेले शून्य में अकेले भटकते-भटकते दुखी होकर 
रो पड़ा और टपाटप बूँ दें गिरने लगीं । अंधेरे में लल्तन भी टोकर खाता 
: छुआ घढ़ा जा रहा था | बह कट्ठ स्वर सें बड़बढा उठा--'पिताजी को 
मेरी चर्षगाँठ मनाने की जिलनी चिन्ता है उतनी जाडे की वर्षा में मेरे 
शीणने की नहीं !(!! 

बेभीसम की इस वर्षा को लक्खन ने विष-दृष्टि से देखा। उसे 
अपने ऊपर यह आकाश का अत्याचार प्रतीत हुआ । उसने सोचा 
कि श्राक्ाश भी बहुत ऊँचा है त, इसके भी संस्कार बूजुआ ही दिखाई 
पड़ते हैं। और अपनी रस्िकता पर वह मन-ही-मन हँस पका । उसे 
खणाल आया कि यही रात आज मेरे पिता की बारहदरी में सथ्ठ की वर्षा 
कर रही है। बहाँ उच्छ  खल उल्लास की बाढ़ आ गईं है | उस बाढ़ पर 
मदिरा की सादकता का फेम उतराया बहता जा रहा है। सीरभ की तरंगें 
उठ रही हैं और प्रगह्म रस की धारा में उठती हुईं भूविज्लास की मँवर 
में भोग-लोहुप सन उस-छुभ कर रहे हैं ।”? 

गल्ली में उभरे पत्थर के एक हुकड़े से उसे ढोकर लगी । वह गिरते- 
मिरते बचा । उसे अपने पिचा पर बत्तरोचर घृणा होती जा रही थी । 
अपने सारे कष्ठों का दायित्व बाप के सिर रखते हुए वह सोच रहा था 
कि बिचारे साईंस का बच्चा बीमार है। उसकी स्त्री भी पितृ-ग॒ह गई हुई 
हैं। बालक को कोई देखने-सुनने वाला नहीं और मेरे पिता हैं कि उसे 
ऐसी शत में भो छुट्ठी नहीं देते । अपने विज्ञास के सहयोगियों को लाने 
ले जाने के लिए उसे गाड़ी में जोत रखा है ।” 

डसे एक ठोकर भौर लगी ओर उसकी विचारधारा को भी । .उसे म्हींगुर 
पर गुस्सा आया-- ऐसी रात में कस्बख्त काहे को डॉक्टर खोजने निकत्ता 
होगा ?! और भींगुर का खयाल आते ही उसे सुधा का. ध्यान आ गया 
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जउस रात की बात याद आई जब मींगुर सुधा को दरवाजे पर खड़ी कर 
उसके पिता के पास न जाकर उसी के पास आया था और सारी कथा 
सुनाकर उससे आभ्रय की सित्षा साँगी थी | उन दिनों तल्लन विशेन- 
हैटर के नाम से प्रसिद्ध था, परन्तु सुधा का सुख देखते ही उसका 
सारी-ह्ेंष न जाने कहाँ उड़ गया था। उसने तत्काल दोनों को आश्रय 
दें दिया उल घटना के तेईस वर्ष बाद आज वह पुनः सोचने लगा 
कि आखिर सुधा ने स्हवींगुर में देखा क्या ?* 
ओर डॉक्टर का सकान आग गया । 


. छठे 
रात के चौथे पहर जब शीत की अधिकता बढ़ी तो सुधा की योद्‌ में 
'पड़े रण बालक को हिचकी आई और उसने दस तोड़ दिया । सुधा की 
आँखों से आँसू की दो बूँ दूं झूठ शिक्ष के पीले चेहरे पर चू पढ़ीं । डखने 
आऑन्‍चल्न को छोर से तुरन्त अपनी आँखें पोंछ डाली और मत शिशु को 
अपनी गोंद से उतार भूमि पर पड़ी कन्था पर डाल दिया। कोहरी में 
हवा का तीखा कोंका आया और नसिष्प्रस दीप एक बार फड़ककश बुर 
भया। अन्‍्चकार में एक नन्‍्हे-ले जीवन के अन्त के सामने सुधा अपने 
अन्धकार्मय जीवन पर विद्य त्‌ दृष्टि डालने लगी । 
.. वह सोचने लगी कि दुनिया समभती है कि में मींगुर के प्रेस में 
'पड़कर गृह-त्यागिनी हो गईं। उसे यह कौन बदाएु कि मेरे गृह-स्थाग का 
काश्ण प्रेम नहीं था, उत्कट श्वणा थी। और, फिर अ्रमान्वित होने में 
अनजान दुनिया का क्या दोष ? में भी तो, इसी भ्रम में कि मेरे पत्ति 
मैरी सौंत को प्यार करते हैं, एक कोयले वाले की ओर आकृष्ट हो परि- 
चार' के सुँद पर कालिख लगाने के ल्लिए तेयार हो गईं थी और पति 
के प्त्ति घृणा ने मुझे एक सोटर-चालक की अंकश।पयिनी बना दिया । 
... सुधा श्रपने जीवन का अत्तीत चलचित्र की माँति बेखने ल्वगी। 
उसने देखा कि बह अपने पति रायसाहब साधूराम के कमरे में सफाई 
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कर रही हैं। शाम के सात बच्चे थे। उस समय बगर में बिजली नहीं: 
लगी थी, यद्यपि बिजलीघर बन रहा था। रायसाहब की शब्या के 
सिरहाने खिड़की के ठीक सामने मोसी शमसादान जत्न रहा था। उसी 
समग्र उसकी सौत ने पति के तरुण मोटर-चालक झ्वींगुर को कोई चीज 
के आने के लिए उसी कमरे में भेजा । कींगुर वहाँ आकर मॉँगी हुई 
चस्तु खोजने छगा | आज ही की तरह उस दिन भरी हवा का ऐसा ही: 
करारा स्ोंका आया | उस मोंके से कमरे का दरवाजा बन्द हो गया, 
शमादान भी बुझा गया। उसने जब रोशनी लाने के ल्विए बाहर 
निकलने का प्रयत्न किय। तो टेबल से टकराकर वह पति की शय्या पर 
गिर पड़ी । क्ृश-भर का भी बिलम्ब न हुआ था कि दरवाजा खुला और 
रायसाहब ने कभरे में प्रवेश किया और यह पूछते हुए कि कौन है, 
उन्होंने टाल का बटन दुबा दिया। कमरे में उज्ज्वल धकाश फेल गया । 
रायसाहब ने देखा कि सुधा शब्या पर से उठ रही है और पायताने 
घबराई मुद्रा में उमका मोटरचालक मींगुर खड़ा है । यहद्द दृश्य देख 
रायसाहब निर्विकार भाव से हँसे और कमरे का दरघाजा पूर्ववत्‌ बन्द 
करते हुए बाहर निकल गए । 
सुधा सोचने लगी कि यदि अपने मन के अमवश रायलाहब ने उसे 
वो तसाचे लगा दिये होते था दस-पॉच ऊँची-नीची ही छुबा दी होतीं तो 
शायद वह कुल्ल-स्यागिनी न बनती, परन्तु रायसाहब के इस उपेक्षाएर् 
आचरण से भल्ली-भाँति प्रकट कर दिया कि उसके पत्नीष्य का मूल्य 
उसके पत्ति की दृष्टि में कौड़ी-भर भी नहीं हैं| वह न उनके प्यार को 
वस्तु है और न उनके गौरव की । उसके किसी मरी आचरण से उनका, 
कुछु बनता-बिगड़ता नहीं । वद्द उनको उपेक्षिता दासी-सात्र दे । उसने 
ससी शत बारह बलज्षे क्ींशुर के साथ शुह व्यागकर पति के डपेज्ञानरोग. 
की चिकित्सा करना निश्चित किया और परिणामस्वरूप स्वयं ही जीवन- 
भर के लिए कलंक-व्याधि से ग्रस्त हो गई । 
' सुधा का सानस-सन्थन चलन ही रहा था कि लत्लन ने कोठरी के. 
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द्वार पर से ही कहा-- सुधा देवी ! हमारा डाक्टर तो रुपय॑ बीसार पड़ 
जया है | अब सवेश हो ही रहा है| दूसरा डाक्टर बुलवाऊँगा 7 

“अब डाक्टर की जरूरत न पड़ेगी ल्ल्कन बांबू | कफन का 
बन्दोबरस््त कीजिए । हाँ, यह लो बताह्ए कि कहीं डनका भो कुछ पता 
चत्ना ९” खुधा ने म्ींगुर के सम्बन्ध में चिन्तापूर्ण जिज्नासा की । 

“हाँ सुधा ! अभी ऊपर से देखे चल्ा आ रहा हूँ । पाजी महफिल 
में बैठा वेश्याओं से आँखें लड़ा रहा है। आखिर तुमने उसे समरू क्या 
शखा था सुधा ?? 

जागरण, अनाहार और श्रम से अवसन्न सुथा का मह्तिष्क लज्लन 
के स्वर में निहित व्यंग्य की ऋनकार से फनसना उठा । अपने रुपर्श से 
लोहे को भी पारस कर देने के उसके अभिमान को श्क्‍का लगा | उसने 
जवाब दिया---“मैंचे उसे अपनी सिद्धि का साधन समर था लह्लन 
बाबू ! लेकिन उसने मेरी नाक काट की | 

लल्लन खोखले गले से हला । सुधा ज्ञोम से तिल्नमिला उठी। 
उसने ताक पर रखा हँसिया टटोलकर उठा लिया और कोठरी के बाहर 
निकल वह बारहदरी की शोर कपटो । लदुलन ने पूछा---उधर कहाँ 
जा रही हो सुधा १! 

“जा इही हूँ झींगुर ड्राइवर की नाक काटने,” सुधा ने कहा। 
लक्लन भोंचक वहीं खड़ा रह साया । 


; ४: 
जूतों के पास चौथी श्रेणी के दर्शकों में बैठा हुआ ऋींगुर भी 
गाना सुनकर मस्त हो रहा था । जिघर बह बैठा था उसी ओर नाचते' 
हुए मद कर गुलशन ने बड़ी दी मीठी टीप लड़ाई--- सारी रंग डारी 
लाल-ल्ाल !! 
सींगुर ने अपती रागरंजित आँखें गुलशन की नशीस्ी आँखों से 
मिल्ला दीं ओर मुग्ध मुद्दा में लल्लकारा-- जरा भाव बता के बाई जी ! 


एप 


कैसे रंग डारी ज्ाल-त्वाल ?? 

शभुन्रशन हाथों को पिचकारी बनाकर भाव बताने जा ही शही थो 
कि रणचरुडी की हुंकार-जैसी सुधा की मेबरमनद्र ध्यनि ने समूची मह- 
फिल्ल को चोंका दिया । वह विक्लाकर कह रही थी--“ठहर जा, थ्रभी 
बताती हूँ केसे रंग डारी लाल-लाल,” झौर उछुलकर उसमे हँसिया से 
मींगुर की नाक पर बार किया । वार ओछा पड़ा, फिर भी नाक का 
कुछ हिस्‍सा कट ही गया। रक्त की धारा बह चली | मींगुर ने ुपद्ट से 
अपनी नाक दबा ली | सुधा ने अ्रद्ददास किया । उसके अहृहास से सेठ 
देवीचरण चैतन्थ हुएु। उन्होंने चिल्लाकर कहा--“निकालों इस 
हुरामजादी वेश्या को बाहर । सिर पर सेर-भर सिन्दूर पोतकर पतो 
बनने चल्ली हैं |”! 
... सुधा के सिर से उत्तेजना में आँचल हट गया था और माँग में 
सिन्वूर की मोटी रेखा चमक रही थी । उसने हँसिया वहीं फ्रेंक दिया और 
डछुलकर सेठ के पास पहुँच उनकी बगल्ल में रखा गुल्ताबपाश उठा उसने 
अपने सिर पर जड़ेल् स्तिया और हाथ से मल्त-मल्नकर सिल्दूर घोने लगी । 
सेठजी पर छींटा पड़ा तों वह भी डछुले और सुधा की चोटी पकड़कर 
हिलाते हुए चित्लाए---“निकल डाइन | अभी निकल |! ले जा अपने 
खसम को भी । उसकी इस महफिल में क्या जरूरत ९” 

सुधा ने सेठजी के सिर पर गुल्लाबपाश से तड़ातड़ शुरभित प्रहार 
करते हुए कहा--छोड़ छोड़ चाण्डाल ! महफिल का मज़ा अकेले तेरे 
ही लिए है ? जीवन-भर अन्याय अत्याचार सहकर भी जिन्होंने कभी 
सह नहीं खोला, प्रेम करने की भूख में जिनका सारा जीवन कल्रंकित 
हो शया, क्या उनके लिए इस महफिल का मज्ञा नहीं है ? जो किसान 
हैं,मजदूर हैं, कुली हैं, क्या उनके लिए यह महफिल नहीं ! जिनके घर 
में सदा अभाव रहता है, जिन्हें पर्याधर भोजन और काफी वसुत्र तक 
नहीं प्राप्त होता, जो नकली इज्जत के बोर से दबे हुए खुलकर साँस 
तक नहीं छ्ले पाते, जिन्हें तेरे-जेसे सेठ मध्यवर्गीय कहते हैं, क्या उनके 
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'लिए इस सहफिल का आनन्द नहीं ? बोल बेईसान | पक ! इस 
'गुज्ञाबबाड़ी के गुल्वाबों का रूप-रख-वन्ध तेरे ही लिए हे और उनके. 
कोणे हमारे ही लिए ? में तेरी इस महफिल में आग लगा दूँगी ।?! 
प्रहार से घबशकर सेठजी ने सुथा के केश छोड़ दिए थे । उसने 
लपककर दीवारगीर उतार ली और उसका शीशा जमीन पश्‌ पटककर 
चूश-चूर करती हुई उसमें की मोमबत्ती दीवारों पर टेँगे रेशमी परदों में 
लगा दी । 
मींगुर हाँ हाँ?! करता हुआ दौड़ा, परन्तु परदों में आग लग चुकी 
थी। कींगुर उत्तेजनावश पागल-सा हो गया | उसने तबल्नी की कमर में 
खोंसा हुआ हथौड़ा उठाकर सीधे सुधा के सिर पर जमा दिया ६ 
नारियल फूटने-मैसी आवाज हुई और सुथा जमीन पर : गिर 
पष्ठी । स्ींगुर भी हथौड़ा फेंक कटे वृत्त की तरह सुधा के निः्चेष्ट शरीर ' 
पर गिर पछा.। हथौड़ा धमाके की ध्वनि के साथ हँलिया की बगल में 
जा गिरा । * 
यारहद्री जल रही थी । समची महफिल भागकर श्ागन में निकल 
आई। लोगों ने सुधा और झींगुर को भी खींचकर बाहर निका 
लिया । पुल्लिस और दमकल वाले भी पहुँच गए। सुधा तो न उंड 
सकी, परन्तु ऋहींगुर उठकर बेठ गया । उससे देखा कि अरुणोद्य की 
लालिमा, सिल्टूर की ल्ालिमा, गुलाब के फूलों की लालिमा, आग की 
लालिमा, रक्त की ल्ालिमा और पुलिस की लाल पगड़ी की ह्ालिसा 
ने एक होकर उसकी ज्ञाल-लाल आँखों के सामने लाल सागर लहरा 
दिया है। लद्ल॒न ने पूछा--- सींगुर, तुमने यह क्या क्रिया 
ऊींगुर ने रोते हुए जमीन पर पढ़ी सुधा की ओर डैगली डठा दी 
ओर भरयि हुए गले से उन्तर दिया--- “सरकार ! सारी रंग डारी लाख- 
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88 छि ॥प्रतांध॥) 707 
हे पिएं पता 
दुगशियाए हा आशिपछा आपइजिरटी 


।श 
जेशीलाआ 
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